诗曰
竹院春秋几度轮，残碑犹记种花人。
剑痕已蚀青锋老，梅蕊仍含旧岁春。
后辈窗前温故卷，清风檐下拂新尘。
人间纵有千年隔，一脉书香续火薪。
一、书痕
星历95年的谷雨，竹院的星蓝花爬满了新修的竹篱，蓝得像片流淌的云。林砚之坐在堂屋的梨花木书桌前，指尖拂过一本泛黄的《星舰维修手册》——是林骁当年给毅儿批注的那本，纸页边缘卷着毛边，空白处的字迹力透纸背，有些地方还沾着褐色的油渍，是修机甲时不小心蹭上的。
桌角的砚台里，墨锭还剩小半块，是苏约当年磨墨用的，上面刻着“梅韵”二字，磨得边缘都圆了。林砚之往砚台里倒了点清水，拿起墨锭慢慢磨，墨香混着窗外的花香漫开来，像浸了岁月的酒。
“小砚叔叔，这字歪歪扭扭的，是太爷爷写的吗？”苏念凑过来看，她已经长成半大的姑娘，羊角辫换成了马尾，手里捧着本林骁的日记，正指着某页的小哭脸笑。那是林骁写“星蓝花又枯了”时画的，眼泪珠子画得像颗颗小豆子。
林砚之笑着点头，给她讲起林骁浇花的趣事：“你太爷爷总把水浇多，花涝死了就蹲在花畦边叹气，你太奶奶就笑他‘握剑的手，侍弄不了花草’，转头却偷偷把花移到新土盆里。”苏念听得眼睛发亮，在日记的空白页画了朵星蓝花，说“给太爷爷的花补一朵，这次肯定活”。
书桌的抽屉里，压着张褪色的药方，是苏约写的“星蓝花三钱，梅瓣五分”。林砚之把药方抚平，夹进自己的研究笔记里——他正在写《林骁与黑渊战役：从家书看战士的柔情》，那些藏在药方、批注、日记里的细节，比任何史料都鲜活。
磨好的墨汁浓得像夜，林砚之提笔蘸墨，在稿纸上写下：“真正的英雄，从不是史书里冰冷的名字，而是会为一朵花枯萎而叹息，会为爱人的药方而珍藏的普通人。”笔尖划过纸页，“沙沙”的响，像林骁在耳边轻轻应和。
二、灶温
午后的阳光斜斜地照进灶房，土灶上的铜壶“咕嘟”响着，水开了。林砚之揭开锅盖，一股白汽涌出来，带着梅枝炭的香。灶台上的粗瓷碗摆得整整齐齐，是他按苏约的习惯码的，碗沿的缺口对着里侧，说“这样客人看不见，不丢人”。
苏念在灶前添柴，火光映着她的侧脸，像当年苏约的影子。“太奶奶蒸的梅糕，是不是要放很多糖？”她往灶里塞了根松木，火苗跳得老高，“上次我按方子做，甜得牙疼。”林砚之笑着往面盆里加梅干：“你太爷爷爱吃甜，你太奶奶总偷偷多放半勺糖，嘴上却说‘少吃点，伤牙’。”
蒸笼里的梅糕渐渐发起来，顶得笼屉“咔哒”响。林砚之想起五年前第一次蒸梅糕，面没发好，硬得像块砖，他蹲在灶前叹气，仿佛听见林骁在说“傻小子，水温和酵母要刚好，跟调机甲引擎一个理”。现在的梅糕蓬松得像云，甜里带着梅的酸，是他试了几十次才找到的味道。
灶房的墙上，挂着串风干的梅枝，是去年冬天剪的，枝桠上还留着小小的花苞痕。苏念踮脚够下一根，说“太爷爷的烟袋杆，是不是用这种枝子做的？”林砚之点头，想起林骁的烟袋杆——那是用老宅的梅树枝做的，烟锅上的包浆，浸着几十年的烟火气。
梅糕熟了，林砚之拿出两个粗瓷盘，摆上刚出锅的糕，上面撒着红糖，撒成小小的梅花形——是苏约的做法。他往盘里放了双竹筷，摆在灶王爷的神龛前，轻声说“太爷爷太奶奶，尝尝今年的梅糕”。香烛的烟在阳光里飘，像在说“好，好”。
三、剑影
院心的石碾旁，那把老剑被擦拭得锃亮，斜斜插在青石底座上，成了竹院的“镇院之宝”。苏念的弟弟苏望——小名叫“望儿”，和林望之同字——正拿着把小木剑，学着林砚之教的招式比划，剑穗上的星蓝花结是他自己编的，歪得像只小蝴蝶。
“小砚叔叔，太爷爷的剑真能劈开陨石吗？”望儿仰着小脸问，额头上的汗珠亮晶晶的。他刚从星舰学院放假回来，眼睛里的光像极了年轻时的林骁，总缠着要听黑渊战役的故事。
林砚之拔出老剑，剑身在阳光下泛着冷光，剑脊上的浅痕依然清晰。“当年你太爷爷用它劈开的，不是陨石，是敌军的机甲舱门，”他指着那道痕，“这是你太奶奶不小心碰的，后来他总说，这道痕比任何战功都金贵，因为里面有她的温度。”
望儿凑过来，小手轻轻摸着剑鞘上的“守”字，忽然问：“太爷爷守的，到底是星港，还是竹院？”林砚之把剑递给望儿，让他握住剑柄试试：“都是。他守星港，是为了让更多人能守住自己的竹院；他守竹院，是因为那里有他想守护的人。”
望儿握着剑，站在石碾上，忽然喊了声“冲啊”，像林骁当年在黑渊战场上的模样。林砚之看着他的背影，想起毅儿的话：“守护这两个字，从来不是血脉里的债，是心尖上的念。”那些藏在剑影里的温柔，终究还是传给了新的一代。
夕阳西下时，望儿把小木剑放在老剑旁边，说“让它们做伴”。两把剑的影子在地上交叠，像两个跨越时空的拥抱。风穿过竹篱，剑穗上的星蓝花结轻轻晃，像在说“守下去，别停”。
四、薪火
中秋那天，竹院来了许多客人——有林砚之的学生，有研究黑渊战役的学者，还有苏瑶的重孙辈，满满一院子的人，像当年林骁、苏约、毅儿、晚丫头在时那样热闹。
林砚之给大家讲林骁的故事，讲到他在黑渊抱着受伤的苏约突围，讲到他晚年给布偶缝纽扣，讲到他和苏约在梅树下对弈，听众里有人红了眼眶，有人笑着擦眼泪。苏念弹起了苏约传下来的旧琴，琴弦有些松了，调子却依然温柔，像竹院的风。
望儿给大家看他画的星舰设计图，上面画着朵小小的星蓝花，说“要在机甲上刻这个，像太爷爷的剑穗”。林砚之看着图纸，忽然觉得，那些被时光掩埋的细节，那些藏在烟火气里的深情，从来都没有消失，它们变成了琴声里的韵，变成了图纸上的花，变成了后辈眼里的光。
夜深时，客人们渐渐散去，竹院又恢复了宁静。林砚之坐在石桌前，看着对面空着的竹椅，仿佛看见林骁和苏约正坐在那里，笑着看他。桌上的梅糕还剩两块，酒坛里的梅酒还剩小半坛，月光透过梅树枝，在地上投下细碎的影。
他往两个空碗里倒了酒，酒液晃荡着，映出天上的圆月。“太爷爷，太奶奶，”他举着碗轻声说，“竹院的梅花开得好，星蓝花也开得好，孩子们都长大了，懂得守护了。”
风穿过竹篱，带着花香，漫过那两座紧挨着的土丘，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的应答：
“我们知道。”