诗曰
竹院无人自掩扉，梅香犹绕旧窗帏。
空庭月落虫鸣歇，破壁风来燕影稀。
剑冢年年生绿藓，星蓝岁岁着青晖。
人间纵有千年别，尚有初心伴梦归。
一、空庭
星历86年的春分，细雨蒙蒙，竹院的青石板路被润得发亮。苏瑶推开虚掩的朱漆大门时，檐角的铜铃“叮铃”响了一声，惊起几只在梅树枝头躲雨的麻雀。堂屋的竹榻上空空的，只有条蓝布毯搭在榻边，边角绣的星蓝花被雨水打湿，像洇开的泪痕。
“舅公？”苏瑶的声音在空院里荡开，只有雨声应和。灶房的铁锅还温着，锅里的小米粥结了层薄皮，旁边的粗瓷碗里，半碟梅干还冒着淡淡的热气——是林骁昨天的晚饭，他总爱把梅干泡在粥里，说“这样不硌牙”。
石桌上的残棋还摆在那里，黑棋围着白棋，像两只不肯散去的影。苏瑶伸手碰了碰棋盘，指尖沾了层薄灰，原来舅公已经好几日没动过这棋了。她想起小时候，总看舅公和舅婆在石桌上对弈，舅婆赢了就拍着手笑，舅公输了就挠着头往灶房跑，说“约约耍赖，我去偷块梅糕吃”。
院角的梅冢上，新冒出几丛星蓝花苗，是去年秋天林骁亲手栽的。他总说“约约爱这花，得让它年年开”，浇水时佝偻着背，拐杖在泥地里戳出个又一个小坑，像在数着剩下的日子。现在花苗沾着雨珠，嫩得像青玉，却再等不到那个拎着水壶的老人了。
二、旧物
苏瑶在樟木箱里翻出个木盒，是林骁锁在书架最底层的。钥匙就挂在烟袋杆上，烟袋锅里的烟丝还没燃尽，带着淡淡的梅香——是舅婆当年晒的旱烟，舅公抽了一辈子，说“这烟里有你舅婆的手气”。
打开木盒，里面铺着块星蓝花布，布上放着枚素银戒指，上面刻着个歪歪扭扭的“守”字，是林骁给苏约打的那对；还有半块没绣完的帕子，星蓝花瓣绣了一半，针脚歪得像小蛇，是林骁去年冬天试着绣的，他总说“等绣完了，就给约约当枕头巾”。
最底下压着本泛黄的日记，纸页脆得像枯叶。苏瑶小心地翻开，林骁遒劲的字迹跃然纸上：
“星历80年，约约走的第三个月，梅树开花了，白的，像她年轻时穿的月白衫。”
“星历82年，把老剑埋了，它护了我一辈子，该歇着了，跟约约作伴也好。”
“星历85年，瑶丫头的小孙子说要学剑，我把剑穗上的星蓝花结解下来给了他，说‘这是你太奶奶编的，能护着你’。”
最后一页没有字，只画了朵小小的梅花，花瓣上洇着块深色的痕，像滴被风干的泪。苏瑶把日记贴在脸上，布纹蹭着脸颊，仿佛还能闻到舅公身上的梅枝炭味，混着淡淡的药香——他的风湿总在阴雨天犯，却总说“不碍事，比黑渊的冰原暖和多了”。
三、剑语
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给剑冢镀了层金边。苏瑶蹲下身，拂去冢上的青苔，指尖触到块坚硬的物事，是从土缝里露出来的剑鞘一角，上面的“守”字被雨水洗得发亮，像在轻轻说话。
她想起去年冬至，林骁拄着拐杖站在剑冢前，絮絮叨叨地跟老剑说话：“老伙计，约约说你护了她一辈子，该换她护着你了。等开春我就把你往梅冢边挪挪，让你们离得近些，省得夜里冷清。”那时的夕阳也这样暖，把他的影子拉得老长，像贴在地上的画。
剑冢边的石碾上，还摆着个小木剑，是小孙子削的，剑穗上系着林骁给的星蓝花结。孩子说“要给太爷爷的老剑当徒弟”，林骁听了就笑，胡子翘得老高，说“这孩子，跟他爷爷小时候一个样，眼里有光”。现在木剑沾着雨珠，在夕阳下闪着光，像在等那个教他耍剑的老人。
苏瑶从包里掏出个陶瓮，是林骁去年封的梅酒，他说“等瑶丫头来，咱爷孙俩喝一杯”。她往两个粗瓷碗里倒了酒，对面的碗放在剑冢前，酒液里映着梅树的影子，像舅公正坐在那里，眯着眼说“丫头，这酒比去年的烈，你少喝点”。
四、余音
毅儿从星港赶来时，已是深夜。他跪在堂屋的竹榻前，摸着榻上的蓝布毯，指尖触到绣着的星蓝花，忽然就红了眼眶。“爹……”他的声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙。苏瑶记得，上次见他这样，还是舅婆走的那天，他抱着舅公的肩，说“爹，有儿子在”。
夜里，苏瑶和毅儿坐在灶前，火光舔着锅底，把两个人的影子投在墙上，像两块重叠的墨。“小时候总嫌爹严厉，”毅儿往灶里添了根梅枝炭，“他教我练剑，我摔了跤就哭，他说‘林家的男人不能掉眼泪’，却偷偷在灶房给我烤梅糕吃。”
苏瑶想起舅公总说的那句话：“毅儿像我，嘴硬心软，跟块捂不热的铁似的，偏约约能把他焐得发烫。”那时的舅婆就笑着拧他的胳膊：“你年轻时不也这样？打了胜仗回来，对着我还脸红呢。”
天快亮时，毅儿在梅冢旁挖了个小坑，把那本日记埋了进去。“娘，爹跟您作伴来了，”他用手培着土，指缝里的泥沾着泪，“儿子不孝，没能常回来陪你们，可儿子心里，天天都想着竹院的梅，想着灶上的粥……”
苏瑶把那对素银戒指放在冢前，戒指上的“守”字在晨光里泛着光。她忽然明白，舅公和舅婆从未离开——他们在梅树的花香里，在剑冢的青苔里，在竹院的每一滴雨、每一缕风里，守着这个家，守着后辈的念想，像他们年轻时说的那样：“只要竹院还在，梅还开，咱就永远都在。”
离开时，苏瑶锁上大门，檐角的铜铃又响了一声，像在说“慢走”。回头望时，竹院的梅树枝头，一只蓝凤蝶正振着翅，翅上的星蓝花纹在晨光里闪着，像谁在轻轻招手。
风穿过竹篱，带着星蓝花的香，漫过青石板，漫过两个紧紧挨着的土丘，像首没唱完的歌，在岁月里轻轻回荡：
“梅花开了，我们都在呢……”