诗曰
旧匣沉星岁月深，新藤绕门绿意匀。
梅香暗度茶烟里，剑影轻摇灯影昏。
曾向苍溟赊浩气，今于小院寄闲身。
人间至味是相守，一粥一茶总念真。
一、星匣启封
夏至的蝉鸣刚起，林骁正蹲在阁楼的角落，擦拭一个积满灰尘的铁皮匣。匣子是“启明号”的弹药箱改的，边角被岁月磨得发亮，锁扣上缠着圈星蓝花藤，是去年苏约怕它生锈缠的，藤叶间还挂着颗小小的梅果，是小丫头偷偷塞进去的。
“慢点擦，别蹭掉上面的刻字。”苏约端着杯凉茶上来，茶杯是粗陶的，杯底印着个歪歪扭扭的“家”字，是小远捏泥坯时不小心按的手印。她蹲下身，指尖拂过匣盖内侧的刻痕——那是星历36年，林骁用能量匕首刻的“约约的宝藏”，字迹深浅不一，却在“约约”二字处格外用心。
林骁用软布蘸着星核水，细细擦拭匣身的锈迹。随着灰尘剥落，匣面上的图案渐渐清晰：一艘星舰正在穿越星云，舰身上画着朵大大的星蓝花，旁边写着“启明号”三个字，是阿澈当年的手笔，颜料用的是星蓝花汁，虽已褪色，却依旧能看出淡淡的蓝。
“这匣子装过咱们最值钱的东西。”苏约忽然笑了，伸手从匣底摸出个小小的丝绒袋，袋口系着的红绳已经发白，却是用她当年的头发编的。打开袋子，里面滚出颗磨得光滑的星核石，石上有个小小的缺口——是星历38年，林骁用它砸开战俘营的铁锁时崩的。
匣子里的物件渐渐摆满了阁楼的旧木箱：有苏约的急救包，帆布上绣着朵梅花，针脚粗得像麻绳，是林骁趁她睡着时绣的；有林骁的护腕，内侧缝着块星蓝花布，是苏约从自己的白大褂上剪的；最底下压着件小小的襁褓，上面绣着“毅骁”二字，是苏约怀着孩子时，在颠簸的星舰上一针一线缝的，布角还沾着星港的沙。
“这襁褓比毅骁现在的儿子还大。”林骁拿起襁褓对着光看，布料已经泛黄，却在“毅”字处格外厚实——当年苏约怕针扎到孩子，特意多缝了三层。“那时你总说‘要让孩子知道，他的家在星舰上，更在咱们心里’。”
苏约从匣角翻出张泛黄的纸，是张手绘的星图，上面用红笔圈着个小小的星系，旁边写着“未来的家”。“这是阿澈画的，”她的指尖停在星图边缘的小字上，“他说等战争结束，就带着咱们找个有梅树、有星蓝花的星球，盖座带阁楼的房子，像这匣子一样，把温暖都装进去。”
阁楼的窗开着，风带着院中的梅香和星蓝花香漫进来，拂过匣中的旧物，像在轻轻抚摸一段段沉睡的时光。林骁望着匣中闪烁的星核石，忽然觉得这铁皮匣不是金属做的，是用岁月的温度熔的——里面有战火淬炼的坚硬，有花布包裹的柔软，还有此刻阳光落在锈迹上的暖。
二、藤门新绿
午后的阳光带着慵懒的热，苏约在柴门旁摆弄新栽的星蓝花藤。藤蔓是从星港移植来的，带着新鲜的泥土气，卷须已经开始往门柱上爬，像只小小的手，正努力抓住可以依靠的地方。门柱是去年新换的，林骁特意选了段带疤的梅木，说“有疤的木头更结实，像咱们”。
“别浇太多水，”林骁扛着把锄头从菜园回来，锄头上还沾着新鲜的泥土，“这藤跟你一样，看着娇，其实耐旱。”他蹲下身，帮着把藤蔓往门环上绕，铜门环是毅骁寄来的，雕成星蓝花的形状，握手处还刻着“相守”二字，阳光照在上面，泛着温润的光。
柴门的木板上，还留着些浅浅的刻痕：有苏毅骁小时候的身高记录，最上面那道已经快到门楣，旁边写着“比爸爸高了”；有小丫头画的全家福，三个小人手牵手，旁边的梅树比人还高；最底下有个小小的箭头，指着门内，写着“家在这里”，是小远去年刻的，笔画还歪歪扭扭。
“你看这箭头，”苏约指着刻痕笑，“跟你当年在黑渊星系给我指路时画的一模一样，连歪的角度都一样。”她忽然从门后的石缝里抽出根旧麻绳，是当年捆扎行李用的，上面还缠着片干花，是星历40年撤退时，从战场上带回来的星蓝花，花瓣虽已碎，却依旧带着淡淡的香。
门后的石凳上，放着个旧竹篮，里面装着些刚摘的蔬菜，最上面摆着两朵新开的星蓝花，是小丫头早上插进去的，说“要让爷爷奶奶买菜也带着花”。林骁拿起竹篮，忽然发现篮底有个小小的补丁，是苏约用星舰的帆布补的，补丁上绣着颗星星，针脚细密，像怕它再破了。
“毅骁说星港的孩子们在学种星蓝花，”苏约往藤根上培了些土，“他还拍了视频，小远总爱指着屏幕喊‘像奶奶种的’，其实他根本没见过咱们的院子。”她忽然往藤蔓上系了根红绳，是用今年的新麻编的，绳头打了个蝴蝶结，像当年林骁第一次送她花时系的那样。
风穿过柴门，带着藤蔓的新绿气息和远处星港的烟火气，在门内门外打着旋。林骁望着门环上缠绕的藤蔓，忽然觉得这柴门不是木头做的，是用岁月的经纬编的——里面有星舰航行的轨迹，有花藤攀爬的执着，还有此刻阳光落在新叶上的暖。
三、茶灶话旧
暮色漫过院墙时，苏约在厨房的土灶上炖着星蓝花粥。灶膛里烧的是去年的梅枝，火苗舔着柴薪，把灶台上的铜壶熏得发亮，壶身上的“守界者”三个字被烟火熏得发黑，却在火光里透着隐隐的亮，像沉睡的星子。
“粥里放了新摘的莲子，”林骁抱着捆梅柴进来，柴块上还带着新鲜的绿苔，“是小丫头托人捎来的，说‘奶奶熬粥放莲子，爷爷喝了不咳嗽’。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得他鬓角的白发像落了层星屑，眼角的皱纹里盛着光。
灶台上的粗瓷碗里，摆着两双竹筷，筷尾都刻着小小的星蓝花，是毅骁请老匠人做的，说“比当年的金属筷轻便，爷爷奶奶用着省力”。苏约拿起筷子，忽然发现筷筒里还插着双旧木筷，是战俘营的树枝削的，筷尾被啃得坑坑洼洼——是当年林骁怕她饿，用筷子给她挖野菜根时磨的。
“你那时总说‘这筷子比能量剑还管用’，”苏约往粥里撒了把星核糖，糖粒在粥面上滚了滚，像颗颗小小的星子，“其实是怕我嫌弃野菜苦，故意逗我笑。”她忽然从灶台下拖出个旧陶罐，里面装着些晒干的星蓝花瓣，是星历39年在焦土上采的，当时她说“留着，等有了家就泡茶喝”。
厨房的窗台上，摆着个小小的陶灶，是小远捏的：灶膛里画着火苗，灶上的锅里画着粥，旁边的小人举着勺子，说“给爷爷奶奶喂粥”。陶灶的底部写着个“暖”字，是用指甲刻的，笔画里还卡着点干泥，像刚从地里挖出来的。
林骁拿起陶灶对着光看，忽然想起星历41年，他发着高烧躺在医疗舱，苏约就用这么个小小的金属盆，在简易灶上给他熬粥，舱外炮火连天，她却笑着说“粥好了，就不冷了”。那时的粥很稀，却比任何珍馐都暖心。
粥香从锅盖的缝隙里漫出来，混着梅柴的烟火气，在厨房里打着转。苏约掀开锅盖，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，却在眼角的皱纹里映出灶火的光，像把星星藏在了里面。
“该盛粥了。”她轻声说，声音里带着笑意。
林骁拿起粗瓷碗，碗沿的缺口处补着银线，是他去年亲手缝的，针脚虽不匀，却牢牢地抓住了瓷片，像抓住了一段不会散落的时光。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处的星港亮起了灯，像片落在地上的星空。院中的梅树在暮色里成了剪影，新栽的星蓝花藤在柴门上轻轻摇晃，影落窗棂，与灶火交叠成一幅安静的画。