晨露还挂在草叶上时，杨浩宇已经背着竹篓站在山口了。篓里放着把新削的竹刀，刃口闪着亮，是他今早天没亮就起来磨的，还特意在柄上刻了圈防滑纹。风从山口灌进来，吹得他的蓝布衫猎猎响，远处的山楂林在雾里红得像团火。
“磨磨蹭蹭的，再晚山楂都被鸟啄光了！”苏婉清拎着个小竹筐跑过来，筐沿还缠着圈红布条——是去年杨浩宇帮她扎风筝剩下的，当时风筝线断了，他追了半座山才捡回来，布条就是那时缠在筐上的。
杨浩宇看着她额前被风吹乱的碎发，伸手替她别到耳后，指尖碰到她的耳廓，像被晨露烫了下，慌忙收回手：“走快点，山顶那棵老树上的果子最大。”
山路陡得很，苏婉清走几步就喘，杨浩宇干脆把她的竹筐也挂在自己肩上，腾出一只手来扶她。两人的影子在晨光里忽长忽短，像两条缠在一起的藤蔓。路边的野菊开得正盛，苏婉清弯腰摘了朵，别在他的篓沿上：“给你戴朵花，像个采花大盗。”
“那也是专采山楂的大盗。”杨浩宇笑着，忽然停住脚步，指着前面的陡坡，“从这儿下去就是老山楂树，你抓着那丛野葛，我先下去探探。”他踩着石头往下滑，鞋底蹭出的碎石子“哗啦啦”滚下去，惊飞了几只停在枝头的山雀。
苏婉清抓着野葛往下挪，忽然脚下一滑，惊呼一声，手腕被杨浩宇牢牢攥住。他的手心全是汗，却握得很紧，像怕她像去年那只鸽子似的飞走。“别怕，跟着我的脚印走。”他的声音混着风声，落在她耳里，比山涧的泉水还让人安心。
到达山楂树下时，两人的裤脚都沾满了泥。树身得两人合抱才能围住，枝丫上挂满了红果子，沉甸甸的把枝条都压弯了，风一吹，果子碰撞着发出“咚咚”的轻响，像串天然的红玛瑙。
“你看这颗！”苏婉清踮着脚够最上面的果子，那山楂红得发紫，比她的拳头还大，“肯定甜得流蜜！”杨浩宇举起竹刀，轻轻一挑，果子就掉了下来，他伸手接住，用袖口擦了擦，递到她嘴边：“尝尝。”
山楂刚碰到舌尖，苏婉清就皱起了眉：“酸的！”可咽下去后，舌尖却泛起点甜，像含了颗裹着酸皮的糖。杨浩宇看着她龇牙咧嘴的样子，笑得露出两颗小虎牙，自己也拿起一颗咬了一大口，酸得眯起眼睛，却舍不得吐：“酸才够味，去年你妈用山楂做的果酱，不就是这味？”
两人边摘边吃，竹筐很快就满了。苏婉清忽然发现树洞里有个鸟窝，窝里铺着些柔软的干草，还有几颗没吃完的山楂核。“肯定是斑鸠的窝，”她轻声说，“去年我在这儿看见过一对，羽毛灰扑扑的，可好看了。”
杨浩宇往树洞里塞了两颗最大的山楂：“给它们留着，明年说不定还来。”他忽然想起什么，从兜里掏出个布包，打开来是块油纸，里面包着几个白面馒头，“早上王婶给的，夹着山楂吃，就不那么酸了。”
苏婉清咬着夹山楂的馒头，忽然笑出声：“你看你的脸，全是山楂汁，像只偷吃的小松鼠。”杨浩宇也不擦，就着她的手咬了口馒头，两人的指尖碰在一起，沾着的山楂汁黏糊糊的，像把彼此的影子都粘在了一起。
日头爬到头顶时，竹篓和竹筐都装得满满当当。杨浩宇找了根结实的藤条，把两个容器捆在一起背在肩上，苏婉清则捡了些掉落的山楂枝，说要带回家插在瓶里：“比镇上买的红花好看，还带着果香。”
下山的路好走些，两人并肩走着，山楂的甜酸气混着野菊香，在风里酿出种特别的味道。苏婉清忽然想起去年冬天，杨浩宇就是用这山楂树的枯枝，在她家院子里搭了个花架，今年春天爬满了牵牛花，紫的蓝的开得热闹，像把天上的星星都摘了下来。
“浩宇，”她忽然说，“回去把山楂分一半给李奶奶吧，她上次说想吃山楂糕。”
“早想到了，”杨浩宇拍了拍竹篓，“最红的那筐就是给她留的，你去年说她牙不好，我特意挑了些软乎的。”
风从山口吹过来，带着山下的炊烟味。苏婉清看着他被汗水浸湿的后背，忽然觉得这满篓的山楂红，都不及他鬓角沾着的那朵野菊好看。两人的影子在夕阳里慢慢拉长，像两条终于找到归宿的藤蔓，在山路尽头，缠成了个解不开的结。
快到村口时，杨浩宇忽然停下，从篓里拿出颗最大的山楂，用竹刀刻了个歪歪扭扭的“婉”字，塞到她手里：“留着玩，明年咱们还来摘。”
苏婉清攥着那颗山楂，指尖被汁水染红了，像抹了层胭脂。她看着他肩上晃动的竹篓，忽然觉得这后山的路，他们能一起走很久很久，久到山楂红了又落，落了又红，久到篓里的果子换了一茬又一茬，而他们交握的手，永远都沾着甜甜的酸。