暮色漫进厨房时，苏婉清正踮着脚够灶台上的搪瓷碗。碗沿缺了个小角，是去年杨浩宇帮王奶奶修烟囱时，从她家柴火堆里捡回来的，当时碗底还沾着半截没烧完的玉米芯，他用砂纸磨了半天才弄干净。
“够不着就搬个凳子，逞什么能。”杨浩宇扛着锄头从地里回来，肩上还搭着件被露水打湿的蓝布衫，说话时带起的风，吹得灶台上的玉米须子飘了飘。
苏婉清没理他，踩着灶门前的小板凳猛地一蹿，指尖刚碰到碗沿，脚下的凳子忽然晃了晃，她惊呼一声，眼看就要摔下来，腰后忽然被稳稳托住——杨浩宇不知什么时候放下锄头，张开手臂撑住了她，掌心的老茧蹭着她的衣料，有点糙，却让人踏实。
“都说了让你等我回来。”他把她扶稳，自己伸手取下搪瓷碗，碗里盛着下午晒好的南瓜子，颗颗饱满，是他趁摘棉花的间隙，蹲在田埂边一颗颗挑出来的，“你看这缺角，多像你上次画歪的月牙。”
苏婉清抢过碗往兜里倒瓜子，却发现碗底用红漆写着个歪歪扭扭的“婉”字，笔画里还嵌着点没擦干净的煤灰。“你啥时候写的？”她捏着碗底笑，指腹划过那个字，漆料有点硌手，却比供销社卖的印花碗看着顺眼十倍。
“前天烧火时，借王婶的红漆笔描的。”杨浩宇挠挠头，往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的，“省得你总把碗跟二丫的弄混。”
灶台上的铁锅“滋滋”响，苏婉清正炒着南瓜子，油星溅到围裙上，她慌忙往后躲，杨浩宇伸手把她往旁边拉了拉，自己接过锅铲，手腕一转，瓜子在锅里翻出金黄的弧线。“你去烧火，这活儿我来。”他说。
苏婉清就蹲在灶门前，往里面添柴。火光忽明忽暗，照在杨浩宇的侧脸上，他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，扫过眼角的疤痕——那是去年帮她家抬石磨时被碎片划的。当时她吓得直哭，他却咧着嘴笑，说这疤像片小树叶，以后看疤就能想起她家门口的老槐树。
“浩宇，”她忽然说，“明天跟我去后山摘野柿子吧？张婆婆说那边的柿子甜得能流蜜。”
杨浩宇翻炒的动作顿了顿，锅铲碰撞铁锅发出清脆的响。“摘回来能放这搪瓷碗里不？”他问。
“当然能，”苏婉清往灶膛里塞了根粗柴，火苗“噼啪”炸开，“还能做柿子酱，就像你上次做的槐花酱那样，我把碗洗干净，你写的‘婉’字边上，我再画个小柿子。”
他忽然笑了，露出两颗小虎牙，锅铲敲了敲锅沿：“那得摘最大的，不然装不满这碗。”
南瓜子的香味漫出来时，苏婉清才发现，杨浩宇把瓜子盛出来时，特意挑了些颗粒最圆的，先装进那个缺角搪瓷碗，剩下的才倒进竹匾里。“给你留的，”他把碗递过来，指尖不小心碰到她的，像被烫到似的缩了缩，“刚炒的，热乎。”
苏婉清捏起一颗放进嘴里，香得眯起眼睛。灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火明明灭灭，映着搪瓷碗的缺角，也映着他们之间的空气，暖融融的，像碗里慢慢冷却的南瓜子，带着点焦香的甜。
“对了，”杨浩宇忽然从裤兜里掏出个东西，往灶台上一放——是个用竹子削的小勺子，柄上刻着圈纹路，刚好能放进搪瓷碗里，“王大爷教我削的，说以后盛酱方便。”
苏婉清拿起小竹勺，往碗里舀了颗瓜子，递到他嘴边：“尝尝？”
杨浩宇咬瓜子时，牙齿碰到了她的指尖，两人都愣了愣，灶膛里的炭火“啪”地爆了个火星，像在替他们脸红。窗外的月亮升起来了，透过窗棂落在搪瓷碗上，缺角的地方刚好漏进一缕光，像给那个“婉”字镶了道银边。
“明天摘完柿子，”苏婉清轻声说，“咱们把碗装满。”
“嗯。”杨浩宇应着，往灶膛里又添了根柴，仿佛要把这暖融融的夜色，和那句没说出口的“一直装满”，都烧得再久一点。