立夏的风带着点热意，吹得育苗棚的塑料布“哗哗”响。畦里的稻苗已经长到两叶一心，嫩绿色的叶片舒展着，像无数只小手在风里招摇。杨浩宇蹲在畦边，手里拿着把竹制的分苗铲，铲头磨得雪亮，轻轻插进土里，把缠在一起的根须小心翼翼地分开。
“慢点分，别扯断了须根，”苏婉清在旁边叮嘱，手里的小筐里已经放了几十株分好的苗，每株都带着团护根土，像裹着层褐绿色的襁褓，“去年分苗时太急，扯断了不少根，移栽后缓了半个月才见长。”
赵刚蹲在另一边，面前摆着个木盘，盘里画着方格，每个格子刚好能放下一株苗。“我这按株距三寸画的格，”他用手指比量着，“保证分出来的苗疏密一样，移栽时往田里一摆就齐整。”他分苗的动作有点毛躁，根须时不时被扯断几根，惹得苏婉清总往他那边瞟。
张建军背着个木箱进来，箱子里装着刚从农校借来的游标卡尺，金属的尺子泛着冷光。“我来测苗高，”他蹲在畦边，把卡尺卡在苗茎上，“目前最高的12.3厘米，最矮的8.7厘米，差距不算大，说明育得匀实。”他往笔记本上记着数字，笔尖划过纸面的声音在棚里格外清晰。
杨浩宇分着苗，忽然发现有几株苗的叶鞘发紫，指尖碰了碰，叶片硬挺挺的，不像其他苗那么柔软。“这几株咋回事？”他抬头问张建军，“是不是缺啥营养了？”
张建军凑过来，用卡尺量了量茎粗：“是有点缺磷，”他翻着笔记本，“这片畦的磷含量比其他地方低0.2个百分点，得补点过磷酸钙。”他从木箱里拿出个小袋，里面装着灰白色的粉末，“我带了点样品，稀释后浇在根边，三天就能转绿。”
苏婉清接过小袋，往水里倒了点粉末，用木棍搅得匀匀的：“我来浇，你们专心分苗。”她的动作轻得像绣花，壶嘴对准发紫的苗根，一滴不多，一滴不少，仿佛每滴水都带着准头。
棚外传来自行车铃铛声，王技术员推着车进来，车筐里装着个铁皮盒，上面印着“水稻专用肥”的字样。“刚从县里农资站领的，”他掀开盒盖，里面的颗粒肥闪着黑亮的光，“针对你们这品种的特性配的，含氮量比普通肥料低两个点，钾含量高三个点，抗倒伏效果更好。”
杨浩宇停下手里的活，接过肥料闻了闻，一股淡淡的腥气钻进鼻子：“这肥真有这么管用？”
“试过才知道，”王技术员蹲在畦边，拿起株分好的苗端详，“你们的苗情比我预想的好，根系发达，分蘖也早，照这势头，移栽后半个月就能返青。”他指着张建军的笔记本，“记录做得很规范，等秋收时整理成数据，够写篇像样的论文了。”
赵刚一听来了劲，分苗的动作都快了几分：“写论文能登报纸不？要是能印上咱仨的名字，让城里亲戚也瞧瞧！”
苏婉清的脸颊红了，往筐里摆着分好的苗：“别听他瞎念叨，能把苗种好就不错了。”她的指尖不小心碰到杨浩宇的手背，像触到了晒热的石板，两人都顿了顿，又赶紧低下头忙活。
日头爬到棚顶时，分好的苗已经摆满了三个木盘。赵刚直起身捶腰，后腰的骨头“咯吱”响了一声：“可算分完半畦了，这活比割稻子还累，腰都快折了。”他往棚外望，张大爷正背着喷雾器往试验田走，“张大爷这是干啥呢？”
“他在给冬小麦打药，”苏婉清也直起身，捶着膝盖，“说最近蚜虫多，不趁早治，会传染到咱的稻苗上。”她往竹筐里铺了层湿稻草，“把分好的苗盖上，别让太阳晒蔫了。”
杨浩宇往棚角的水缸里舀水，准备浇湿稻草。缸沿上搭着块粗布，是苏婉清用来滤水的，怕水里的杂质混进苗根。他望着布上滤出的细沙，忽然想起去年分苗时，两人也是这样在棚里忙活，她不小心把水洒在他鞋上，他笑着说“就当给鞋洗个澡”，结果下午移栽时，鞋里的泥把脚磨出了泡。
“浩宇哥，你看这根须！”张建军的喊声打断了思绪，只见一株苗的根须在水里舒展着，像老爷爷的白胡子，密密麻麻缠了半团土，“比普通品种的根须多三成，难怪长得壮！”
杨浩宇凑过去看，根须上还沾着细碎的有机肥渣，是开春时埋在土里的稻壳肥。“这就是稻壳堆肥的好处，”他用手指捻了捻根须上的土，“松松软软的，根能往深里扎。”
王技术员拿出个小布袋，从里面倒出些黑色的颗粒：“这是根瘤菌剂，拌在护根土里，能帮稻苗固氮，比化肥环保。”他往木盘的格子里撒着菌剂，“你们试试，说不定能提高产量。”
苏婉清赶紧找来个小铲，把菌剂和护根土拌在一起：“去年听农技站的人说过这东西，就是没处买，没想到王技术员给带来了。”她拌土的动作很匀，黑色的颗粒像撒在土里的星星。
棚外的蝉鸣渐渐响起来，一声声的，像在给分苗的进度计时。杨浩宇望着摆满木盘的稻苗，每株都带着精心分出的刻度，株距三寸，行距五寸，不多不少，像用尺子量过的日子。他忽然觉得，这分苗的过程，就像给日子定规矩——哪步该快，哪步该慢，哪处要密，哪处要疏，都得心里有数，才能让希望顺着该有的轨迹，稳稳当当地生长。
赵刚把最后一株苗放进木盘，拍了拍手：“歇会儿吧，我去供销社买几个油饼，咱就着井水吃。”他掀帘出去时，带进来阵热风，吹得塑料布上的水珠簌簌往下掉，落在分好的苗上，像给每株苗都缀了颗珍珠。
苏婉清望着那些水珠，忽然笑了，眼里的光比棚外的太阳还亮：“你看这苗，多精神，像揣着股劲儿，就等着移栽到田里，好使劲儿长呢。”
杨浩宇望着她被汗浸湿的额发，忽然觉得这育苗棚里的热意，不是来自日头，而是来自这些攥着劲儿的苗，来自三人眼里的盼头，来自那些藏在根须里的、正悄悄生长的秋天。他拿起分苗铲，准备开始分下一畦，铲头插进土里的瞬间，仿佛听见了稻苗扎根的脆响——那是希望在土里，刻下的新刻度。