省军区农场的春雪化得急，浸种池里的水泛着淡绿色，沪粳七号的种子吸足了水分，鼓胀得像一颗颗圆滚滚的珍珠。杨浩宇蹲在池边，用手捞起一把种子，指尖捻开一粒，乳白色的胚乳透着微光，像藏着个小小的春天。
杨技术员，这种子真能在咱盐碱地扎根？一个年轻战士凑过来，军帽檐上还沾着晨露。他叫赵建军，是农场的农科员，昨天跟着杨浩宇学测土，手里的记录本记得密密麻麻，铅笔尖都磨秃了。
杨浩宇把种子放回池里，水面荡起细碎的涟漪：得先拌种衣剂，就像给种子穿件防雨衣。他指着苏婉清正在调配的药桶，婉清配的这方子，加了咱东洼的草木灰，既能防虫害，又能调节酸碱度。
苏婉清穿着白大褂，正用玻璃棒搅拌药浆，袖口沾着点灰褐色的粉末。建军你记着，药浆浓度得控制在千分之三，她抬眼时，睫毛上沾着层细雾，太浓会烧芽，太稀没效果，就像咱东洼浇地，多了涝，少了旱，得掐着量来。
赵建军的脸一下子红了——昨天他给麦田浇水，没掌握好量，淹了半分地，被场长狠狠训了顿。婉清技术员，我......我记下了。他攥着记录本的手微微发颤，纸页上还留着杨浩宇帮他改的错误数据。
浸好的种子要摊在竹匾里催芽。仓库的空地上摆着二十多个竹匾，都是战士们连夜编的，竹条缝隙不均匀，苏婉清正拿着剪刀细细修剪：缝太大，芽会从缝里钻出去；太小，不透气容易烂。她剪得专注，额前的碎发垂下来，杨浩宇伸手想帮她别到耳后，手伸到半空又转了向，拿起旁边的竹匾：我来剪这个。
两人并肩坐着，剪刀剪断竹条的声此起彼伏。赵建军蹲在对面，拿着铅笔素描竹匾的纹路，嘴里念叨着间距两厘米最合适，认真得像在画军事地图。
你们东洼的林默，也是这么学的？苏婉清忽然问，指尖的竹条轻轻颤动。杨浩宇想起少年趴在暖窖边记温度的样子，嘴角忍不住上扬：比他还较真，量稻穗长度非要精确到毫米，说差一毫米都可能影响产量。
正说着，场长踩着泥鞋进来，手里举着封电报：东洼来的！杨浩宇接过电报，纸页薄薄的，却烫得人指尖发麻——是林默拍的，只有八个字：新苗分蘖，长势良好。
苏婉清凑过来看，呼吸落在他手背上，暖暖的。算着日子也该分蘖了，她声音里带着笑意，这孩子没白教，连电报都学得精简。杨浩宇把电报折成小方块，塞进白大褂口袋，贴着心口的位置，像揣了颗滚烫的种子。
催芽的第三天，种子冒出了白胖的芽尖，像一群探出脑袋的小蝌蚪。杨浩宇带着战士们在育苗棚搭架子，竹竿不够，就用砍下的杨树枝代替。埋竹竿得斜着插，他踩着梯子示范，军绿色的胶鞋在泥地上印出深深的脚印，这样抗风，就像咱东洼的玉米，秸秆得培土固定，不然一场风雨就倒。
苏婉清在棚角用温度计测湿度，忽然喊：湿度80%了，得开窗通风！赵建军慌忙去推窗，木框卡得死死的，杨浩宇过去帮忙，两人合力一推，一声，窗户开了，带着雪水气息的冷风涌进来，吹得芽苗轻轻摇晃。
你看，苏婉清指着芽苗的叶尖，刚才还蔫蔫的，一通风就挺直了。她眼里的光比育苗棚的灯泡还亮，植物跟人一样，得接地气，总闷着会生病。
傍晚收工时，赵建军捧着个搪瓷缸跑过来，里面是他煮的玉米粥，还卧了两个鸡蛋。杨技术员，婉清技术员，尝尝咱农场的新玉米。粥里飘着黄油花，鸡蛋黄颤巍巍的，像刚剥壳的月亮。
杨浩宇舀了一勺，玉米的清甜混着柴火的焦香，一下子勾起了乡愁——去年这个时候，他和苏婉清在东洼的灶房，也是这样围着灶台喝玉米粥，林默蹲在灶门口，吃得鼻尖冒汗。
建军，你这粥煮得比罐头强。苏婉清笑着说，给赵建军碗里夹了块咸菜，明天教你浸种催芽的最后一步，等芽长到半寸，就能下田了。
夜里的育苗棚格外安静，只有暖风机发出轻微的嗡鸣。杨浩宇和苏婉清坐在小马扎上，借着应急灯的光整理数据。赵建军送来的玉米粥还温着，放在两人中间的木箱上，像个小小的暖炉。
张教授来信说，省农科所的纪录片队下周就到东洼了，苏婉清翻着记录本，纸页上贴着片东洼的稻叶，林默肯定紧张得睡不着。杨浩宇想起少年在晒谷场数稻粒的样子，忍不住笑：他会拿着记录本给人家念数据，比谁都认真。
应急灯的光忽然闪烁了两下，苏婉清抬头时，正好对上杨浩宇的目光。棚外的风卷着雪沫打在塑料布上，发出的声响，像东洼的稻浪在轻轻拍岸。等忙完这儿的育苗，杨浩宇的声音有点发紧，咱回东洼看看吧？
苏婉清的脸在灯光下显得格外柔和，她轻轻点头，指尖在记录本上画了个小小的稻穗：得赶在插秧前回去，林默肯定等着咱教他抛秧技术。
远处的营房传来熄灯号，悠长的调子在雪夜里荡开。杨浩宇望着育苗棚里整齐的竹匾，芽苗在暖风中舒展腰肢，像一群蓄势待发的小战士。他知道，这些带着东洼草木灰气息的种子，很快会在三江平原的冻土上扎根，就像那些被他们教会种田的年轻人，会把育种的手艺传下去，一茬接一茬，长出没完没了的希望。
赵建军的脚步声在棚外响起，少年抱着件军大衣站在门口，帽檐上的雪簌簌往下掉：杨技术员，夜里冷，场长让我给你们送件大衣。杨浩宇接过大衣，上面还留着阳光的味道，他忽然想起王大爷说过的话：好稻种是种子，好手艺也是种子，得有人接着种，才不会绝了根。
应急灯的光稳稳地亮着，照亮了棚角的温度计——25c，湿度60%，正好。杨浩宇把军大衣披在苏婉清肩上，两人的影子在墙上依偎着，像两棵扎根在田埂上的稻，根在看不见的地方，早已紧紧缠在了一起。