腊月初八的雪下得绵密，把东洼的屋顶都盖成了圆滚滚的白馒头。杨浩宇凌晨就爬起来，借着灶膛里的火光往仓库跑——昨晚梦见暖窖的温度计破了，吓得他后半夜没合眼。棉鞋踩在雪地里，发出“噗嗤噗嗤”的声响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫落的雪沫掉在脖子里，凉得人一激灵。
仓库的棉帘冻成了硬壳，他费了些劲才掀开，一股混合着稻种和煤烟的暖气扑面而来。林默蜷缩在暖窖旁的草堆上，怀里抱着个热水袋，睡得正沉，嘴角还挂着点笑意，许是梦到了开春的稻田。杨浩宇放轻脚步走到陶缸前，掏出温度计一看——3度整，湿度计的指针稳稳地指在59%，心里那块悬着的石头才算落了地。
“浩宇哥？”林默被他翻动记录本的声音弄醒，揉着眼睛坐起来，草屑从头发里簌簌往下掉，“我咋睡着了……”他慌忙去摸温度计，看见读数正常，才松了口气，脸颊却红得厉害，“昨晚想着多守会儿，结果……”
“没事，”杨浩宇把自己的棉袄披在他肩上，棉袄上还带着灶膛的余温，“天太冷，守着煤炉容易犯困。我烧了锅腊八粥，回去吃点暖暖身子。”林默捏着棉袄下摆，指节泛白——这阵子他总穿着杨浩宇的旧衣服，吃着苏婉清蒸的馒头，心里既热乎又发慌，总觉得欠了太多情分。
两人往住处走，路过队部时，看见张队长正踩着梯子贴春联，红纸在白雪映衬下，亮得晃眼。“浩宇来得正好！”张队长举着浆糊刷子喊，“上联‘雪盖良田千重锦’，下联你给对对？”杨浩宇仰头看着门框，哈出的白气模糊了视线：“下联就对‘春播新种万担粮’？”
“好！有气势！”张队长拍着大腿笑，手里的浆糊滴在雪地上，冻成小小的黄疙瘩。二柱扛着捆松枝从旁边经过，枝桠上还挂着冰碴：“婉清姐说要扎个松枝门，等纪录片队来了好看。”苏婉清的声音从队部里传出来，带着笑意：“二柱你轻点儿，别把松针碰掉了！”
杨浩宇掀帘进去时，正看见苏婉清蹲在地上，往松枝上系红绸子。她穿着件洗得发白的蓝布棉袄，领口露出点红毛衣的边，是去年他托人从上海捎来的毛线，她织了整整一个冬天。阳光从窗棂照进来，在她发间跳跃，像撒了把碎金。
“粥在灶上温着。”他把手里的搪瓷盆放在桌上，里面是刚从暖窖里取的红薯，冻得硬邦邦的，得蒸透了才甜。苏婉清抬头看他，眼里带着点惊讶：“你咋知道我想吃这个？”杨浩宇挠挠头，耳尖有点发烫——其实是昨天夜里听见她跟林默念叨，说小时候在试验田，张教授总烤红薯给她吃。
灶房里很快飘起粥香。腊八粥是用队里存的小米、红豆、绿豆熬的，苏婉清还加了把去年收的稻仁，煮得糯糯的。林默捧着碗蹲在灶门口，小口小口地喝着，睫毛上沾着水汽，像挂了层小露珠。“婉清姐，这粥比我娘煮的还稠。”他含糊地说，嘴角沾着粒红豆。
苏婉清笑了，往他碗里又添了勺红糖：“多吃点，下午跟我去仓库盘点种子，得有力气。”她转头看向杨浩宇，眼神忽然变得郑重：“张教授来信说，纪录片队想拍段咱们选育‘沪粳七号’的过程，得从去年春耕开始讲起。”
杨浩宇舀粥的手顿了顿。去年春耕时，试验田的盐碱度突然反弹，稻苗刚冒芽就黄了叶子，他连着三天三夜守在田里，用草木灰和石膏一点点调土壤，最后累得在田埂上睡着了，醒来时身上盖着苏婉清的棉袄，旁边摆着她熬的米汤，还温着。
“就从那次调土壤拍起吧。”他轻声说，粥碗里的热气模糊了视线，“得让大家伙儿知道，好稻种不是天上掉下来的。”苏婉清点点头，往他碗里夹了块红薯：“我记着那天的草木灰用量，账本上都写着呢。”她的指尖碰到他的碗沿，两人都像被烫了似的缩了缩，灶膛里的火苗“噼啪”响了两声，像是在偷笑。
下午盘点种子时，仓库里格外热闹。王大爷带着几个妇女用筛子筛稻种，金黄的谷粒从筛眼里漏下来，落在麻袋上，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃桑叶。林默蹲在一旁，拿着放大镜挑拣瘪粒，认真得连苏婉清递过来的烤红薯都忘了接。
“这小子，比当年的你还较真。”王大爷凑到杨浩宇身边，压低声音说，手里的筛子还在轻轻晃动，“当年你为了挑饱满的稻种，愣是在太阳底下蹲了三天，晒得掉了层皮。”杨浩宇望着林默专注的侧脸，忽然想起五年前，自己也是这样，拿着本育种手册在田里蹲守，连吃饭都觉得耽误时间。
苏婉清抱着账本走过来，睫毛上还沾着点稻壳的碎屑：“一级种够五百斤了，能种二十亩地。”她翻开账本给杨浩宇看，字迹娟秀，每个数字都写得工工整整，旁边还画着小小的稻穗标记。“等开春育秧，我想试试薄膜覆盖，能早出苗半个月。”她指着账本上的空白页，“张教授寄来的资料里提过，我算了算成本，队里能承担。”
杨浩宇看着她眼里的光，心里像被粥碗焐得暖暖的。这两年她跟着自己学看土样、记数据，从一开始连温度计都不会用，到现在能独立制定育种计划，那双曾经只拿粉笔的手，如今布满了茧子，却比谁都懂这片土地的脾性。
傍晚时，雪停了。西边的天空透出点橘红色的光，把雪地里的脚印都染成了暖黄色。杨浩宇帮着林默把最后一袋种子搬进暖窖，少年忽然从帆布包里掏出个布偶，是用稻草扎的，戴着顶小棉帽，眉眼是用墨笔画的，有点像苏婉清。
“我娘教我扎的，说过年得有个新玩意儿。”林默把布偶往苏婉清手里塞，脸涨得通红，“婉清姐，给你……”苏婉清接过来，指尖碰着粗糙的稻草，心里忽然一软——这孩子刚来的时候怯生生的，连话都不敢多说，如今却能大方地送礼物了。
“真好看。”她把布偶放在账本上，正好对着那页画满稻穗的纸，“开春放在育秧棚里，当吉祥物。”林默咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，像得到了糖的孩子。二柱扛着灯笼从外面跑进来，灯笼上贴着个红剪纸，是片沉甸甸的稻穗：“婉清姐你看，我娘剪的！”
灯笼被挂在仓库门口，橘黄色的光透过纸，在雪地上投下片温暖的光晕。杨浩宇望着试验田的方向，雪底下的麦种该在扎根了吧？就像这仓库里的人，看似散落在各处，心却紧紧连在一起，为了一茬庄稼，为了一个春天，守着这点暖光，就能熬过最冷的夜。
夜里，杨浩宇在灯下整理育种资料，林默已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。窗台上的蒜苗又长高了些，绿得发亮。他忽然想起苏婉清白天系红绸子的样子，指尖的动作慢了下来，在纸上轻轻画了个小小的稻穗，旁边添了片松针——松枝门的红绸子，该是这个颜色吧？
门外传来轻轻的脚步声，他赶紧把纸折起来塞进本子里。苏婉清端着碗姜汤走进来，碗沿冒着热气：“林默的咳嗽还没好透，给他留着。”她把碗放在炕边的小桌上，目光落在摊开的育种手册上，上面画着密密麻麻的稻株图谱。
“明天我去趟县城，”她忽然说，声音很轻，“供销社新进了批温度计，我去挑几个精准点的，育秧时好用。”杨浩宇抬头看她，窗外的月光落在她脸上，柔和得像粥碗里的米香。“我跟你一起去，”他说，“顺便看看有没有新的农科杂志。”
苏婉清点点头，转身时，衣角扫过桌角，带起那本育种手册。折着的纸掉了出来，露出上面的稻穗和松针。她愣了愣，弯腰捡起来，指尖轻轻拂过纸面，像是在触摸什么珍贵的东西。杨浩宇的心跳得飞快，像要撞开胸膛，却听见她轻声说：“画得真好，比我账本上的好看。”
她把纸放回手册里，没再多说，只是转身时，脚步轻快了些，像踩着月光在跳舞。杨浩宇望着她的背影消失在门外，摸了摸发烫的耳朵，忽然觉得这年根下的北大荒，连空气里都飘着点甜意，像腊八粥里的红糖，像雪地里的暖光，像藏在心里不敢说的话，悄悄发了芽。
仓库里的温度计依旧稳稳地指着3度，暖窖里的稻种在陶缸里沉睡着，等待着被唤醒的那天。杨浩宇知道，只要这暖光不灭，希望就不会灭——就像这年复一年的等待，就像这冻土下的春意，总有一天，会破土而出，长成连天的稻浪。