腊月的风像刀子似的刮过场院，杨浩宇正和林文轩给仓库钉最后一块木板，谷仓里新碾的小米散着金贵的香，墙角堆着知青们腌的酸菜，酸香混着谷物的甜，是年关将近的味道。
“浩宇哥，场部刚送来通知，说今年除夕让咱试验田出个节目，给全农场的人拜个年。”林文轩捶了捶冻僵的胳膊，呼出的白气在睫毛上凝成细霜，“你说咱演点啥？扭秧歌？还是合唱？”
杨浩宇手里的锤子顿了顿，木屑纷飞中笑了：“扭秧歌好，热闹。让婉清领舞，她身段好，去年在县文艺汇演上就拿过奖。”
正说着，苏婉清抱着谷谷从屋里出来，红棉袄裹得严实，像个年画里的娃娃。“你们又在说我啥坏话呢？”她把儿子往杨浩宇怀里一塞，“谷谷刚睡着，可别吵醒他。”
小家伙在父亲怀里蹭了蹭，小拳头攥着衣角，睫毛上还挂着泪珠似的霜花。杨浩宇赶紧把军大衣脱下来裹住儿子，指尖触到那温热的小身子，心里软得像化开的糖。
“说要排秧歌给农场拜年呢。”林文轩挠挠头，“就是缺个敲锣的，王大爷前阵子摔了腿，没法来。”
“我来！”院门口突然传来个响亮的声音，老周头扛着个红绸包裹的铜锣，雪沫子在他帽檐上结了层白，“别看我老婆子总骂我瞎折腾，这锣当年在庙会敲过，声儿亮着呢！”
杨浩宇赶紧迎上去：“周大爷，这么冷的天，您咋还跑一趟？”
老周头把铜锣往地上一放，“哐当”一声，震得谷谷皱了皱眉头。“年下就得有年下的样！”他搓着冻红的手，眼里闪着光，“我那小孙子也想来，说要跟谷谷认个干兄弟，开春一起在田埂上跑。”
正说着，李教授带着两个学生来了，手里捧着捆红绸带：“给秧歌队添点彩头。”学生们七手八脚地把绸带系在竹竿上，红得像簇簇火苗，在雪地里烧得旺。
苏婉清看着这热闹场面，忽然轻声说：“要是我爹娘还在，看到这些，该多高兴。”杨浩宇握住她的手，掌心的温度传过去：“他们在天上看着呢，准比谁都乐。”
腊月二十四，扫房子。知青们挎着篮子来帮忙，杨浩宇踩着梯子擦窗棂，苏婉清在屋里贴窗花，剪好的“福”字倒着贴在门上，谷谷在摇篮里蹬着腿笑，咿咿呀呀像在唱。老周头的老婆子也来了，挎着筐冻梨，一边择菜一边念叨：“当年我跟老周定亲，就靠两筐冻梨当聘礼，现在的娃们，福气哟……”
除夕前一天，秧歌队在晒谷场排练。杨浩宇敲着鼓，苏婉清领着姑娘们扭腰摆臂，老周头的铜锣“哐哐”响，李教授的学生们举着灯笼转圈，雪地里踏出一片乱糟糟的脚印，却比任何舞步都齐整。
谷谷被裹在襁褓里，由张婶抱着在边上看，小眼睛跟着红绸转，偶尔“啊”一声，像是在叫好。杨浩宇瞅着儿子，又看了看身边笑盈盈的苏婉清，突然觉得，这年过得比往年都沉实——不再是孤零零的灶台，不再是冷清清的炕头，而是一屋子的人，一院子的笑，和锅里咕嘟冒泡的年粥。
除夕夜，烟花在天上炸开时，杨浩宇正和大家伙儿围在炉边吃饺子。老周头喝多了，拍着桌子说当年开荒的事，李教授给谷谷发了个红包，说要当干爹，林文轩和女知青偷偷递着眼神，红绸子在灯笼下晃啊晃。
谷谷被鞭炮声吓哭了，苏婉清赶紧喂奶，杨浩宇往炉子里添了块柴，火光映着满屋子的笑脸。他忽然想起刚到农场那年，自己一个人啃着冷馒头看雪，以为日子就那样了。可现在，身边有了暖炕，怀里有了娃，窗外有雪，屋里有火，还有一群把心掏出来相待的人……
这大概就是日子该有的模样吧——不必轰轰烈烈，只需在寒来暑往中，攒起一捧捧的暖，拼成一个热热闹闹的年，再把这暖意，种进开春的土里，等着来年长出更稠的甜。
炉火把每个人的脸映得通红，窗外的雪还在下，却像是在为这满室的暖，轻轻盖上一层温柔的被。