清晨的阳光刚漫过花园的栅栏，老宅书房的打印机就发出了轻微的“嗡嗡”声。陆时衍穿着浅灰色的家居服，手里捏着一张刚打印出来的画稿，眉头微微蹙着——画稿上，穿着粉色公主裙的小女孩正牵着蓝色背带裤小男孩的手，站在香草花房前，可他总觉得小女孩的裙摆弧度不够柔和。
“陆总，这已经是第五版了。”儿童绘本作家陈老师坐在对面的沙发上，手里拿着一叠画稿，“您对细节的要求，比我给出版社做的精装绘本还要高。”陆时衍放下画稿，拿起铅笔在裙摆处轻轻修改着：“这是给宝宝们的第一本绘本，每一笔都要藏着我们的样子。”他抬头看向刚走进来的苏念，眼睛瞬间亮了，“念念，你看这里，小公主的裙摆是不是应该像你上次穿的那条纱裙一样，更蓬松一点？”
苏念走过去，靠在他的肩膀上看着画稿，指尖轻轻点在两个小人的脸上：“这里的小酒窝要画得深一点，像你。”陆时衍立刻拿起铅笔，在小男孩的脸颊上添了两个浅浅的小酒窝，又在小女孩的眼角画了一颗小小的泪痣：“这个泪痣像你，以后小公主肯定和你一样漂亮。”陈老师在旁边看着两人默契的互动，忍不住笑着说：“陆总、陆太太，这哪里是绘本，分明是你们一家四口的画像。”
上午十点，绘本的最终版画稿终于确定。陆时衍小心翼翼地把画稿整理好，放进一个定制的皮质文件夹里，又打电话让林舟联系最好的印刷厂：“用进口的环保纸张，封面要烫金，内页要覆膜，一定要确保没有任何异味。”挂了电话，他转身抱住苏念，下巴抵在她的发顶：“等绘本印出来，每天晚上我都读给宝宝们听，让他们在故事里认识我们。”
苏念笑着捏了捏他的脸颊：“陆总，你现在比宝宝们还期待这本绘本。”陆时衍握住她的手，放在自己的脸上蹭了蹭：“那当然，这是我们给宝宝们的第一份礼物，必须完美。”说话间，缝纫室的师傅打来电话，说触觉玩偶已经做好了。陆时衍立刻扶着苏念上楼，脚步都比平时快了几分。
缝纫室里，两个小小的玩偶放在白色的丝绒托盘上。粉色的小兔子玩偶，身体是用之前选的粉真丝做的，耳朵里塞了柔软的棉花，摸起来毛茸茸的；蓝色的小恐龙玩偶，身体是蓝色纯棉，背上的刺是用浅蓝色的天鹅绒做的，手感细腻。陆时衍拿起小兔子玩偶，轻轻捏了捏它的耳朵：“这个小兔子的眼睛是刺绣的，没有任何小零件，不会伤到宝宝。”又拿起小恐龙玩偶，放在苏念的肚子上轻轻摩擦，“宝宝们，你们的小玩偶做好了，喜欢吗？”
肚子里的宝宝轻轻踢了一下，像是在回应。苏念接过小兔子玩偶，抱在怀里：“我们的小公主肯定会喜欢这个小兔子。”陆时衍坐在她身边，把小恐龙玩偶放在自己的腿上，像个孩子一样轻轻晃着：“小王子就用这个小恐龙，以后爸爸带着他一起玩。”缝纫师傅站在旁边，笑着说：“陆总，这两个玩偶的里面都塞了薰衣草干花，抱着睡觉还能助眠。”陆时衍点点头，又叮嘱师傅：“再做两个小枕头，用竹纤维的布料，里面也塞薰衣草干花。”
下午三点，陆时衍带着苏念来到了花园。花园里的香草已经长得很高了，玫瑰和柠檬的香气混合在一起，格外清新。他搬来一张藤椅，让苏念坐在上面，自己则拿来两个小小的花盆，里面种着刚发芽的罗勒和薄荷。“我们来给宝宝们种‘专属香草’，以后每天都来浇水，让他们看着香草长大。”陆时衍拿起小铲子，小心翼翼地把土壤翻松，“罗勒给小公主，薄荷给小王子，就像我们的宝宝一样，一起长大。”
苏念看着他认真的样子，忍不住拿起一片薄荷叶子，放在他的鼻子前：“陆总，你闻闻，薄荷的味道是不是很提神？”陆时衍深深吸了一口气，然后把叶子拿下来，放在苏念的嘴唇上轻轻碰了碰：“是很提神，不过没有你香。”苏念的脸颊瞬间红了，轻轻推了他一下：“陆总，你越来越不正经了。”
陆时衍笑着握住她的手，放在自己的掌心：“在你面前，我从来都不想正经。”他拿起小喷壶，给两个小花盆里的香草浇水，水珠落在叶子上，折射出阳光的光芒。“等香草长大了，我们就用它们做辅食，给宝宝们尝一尝大自然的味道。”他又从口袋里掏出一个小本子，在上面记录：“今日给宝宝们种专属香草，浇水一次，宝宝胎动1次。”
傍晚六点，夕阳的余晖洒在花园里，把一切都染成了金色。陆时衍扶着苏念坐在藤椅上，手里拿着刚印好的绘本样稿。绘本的封面是烫金的“我们的一家”，里面的每一页都画着他们一家四口的故事：在花园里种香草、在厨房里做小蛋糕、在卧室里讲故事。陆时衍翻开绘本，用温柔的声音读着：“在一个阳光明媚的早晨，爸爸和妈妈在花园里种了很多香草，他们要等小公主和小王子出生，一起闻香草的味道。”
苏念靠在他的怀里，听着他温柔的声音，看着绘本里的画面，眼睛渐渐湿润了。陆时衍察觉到她的眼泪，停下读书的声音，轻轻擦去她的眼泪：“怎么哭了？是不是不好听？”苏念摇摇头，靠在他的肩膀上：“不是，是太幸福了。”陆时衍把绘本放在一边，紧紧抱住她：“以后我们的日子，会比绘本里更幸福。”
晚上八点，卧室里的氛围格外温馨。陆时衍把两个触觉玩偶放在床头柜上，又把绘本放在枕头旁边。他帮苏念调整好靠枕，让她靠在自己的怀里，然后拿起绘本，继续读给宝宝们听：“晚上，爸爸和妈妈坐在床上，给小公主和小王子讲故事，小公主和小王子在妈妈的肚子里，轻轻踢着妈妈的肚子，像是在说‘我们喜欢这个故事’。”
读着读着，苏念的声音渐渐变小，靠在陆时衍的怀里睡着了。陆时衍轻轻合上绘本，小心翼翼地把她放在枕头上，然后躺在她的身边，轻轻抚摸着她的肚子。月光透过窗户洒进来，照在两个小小的玩偶和绘本上，一切都显得那么温柔。