在顾淮之出现在心理咨询室之前，苏瑶对顾淮之的喜欢已经到了一种痴迷的程度，她将顾淮之视为自己生命中的超级偶像。无论是顾淮之的每一部作品，还是他在社交媒体上的每一条动态，苏瑶都会第一时间去关注和了解。
她会花费大量的时间去收集关于顾淮之的各种信息，包括他的成长经历、兴趣爱好、生活习惯等等。苏瑶甚至会去研究顾淮之的表演风格和技巧，试图从中学习到一些东西。
对于苏瑶来说，顾淮之不仅仅是一个明星，更是她心中的榜样和动力源泉。他的才华、努力和坚持都深深地打动了苏瑶，让她也想要成为一个像顾淮之一样优秀的人。
然而，当顾淮之真的出现在自己的心理咨询室时，苏瑶却突然变得异常紧张，仿佛整个世界都在这一刻静止了。她原本准备好的一肚子话，此刻却像被施了魔法一般，一个字也说不出来。
顾淮之静静地坐在那里，他的目光柔和而温暖，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。他看着眼前有些慌乱的苏瑶，轻声说道：“苏医生，我最近压力很大，感觉有些喘不过气来。”
苏瑶深吸一口气，努力让自己的心情平复下来。她知道，作为一名专业的心理咨询师，她不能让自己的情绪影响到对患者的治疗。于是，她调整好状态，开始以一种专业的态度询问顾淮之的情况。
在交流的过程中，苏瑶逐渐发现，顾淮之并不像他在荧幕上所展现的那样光芒万丈。他也有自己的烦恼和困惑，也会感到疲惫和无助。苏瑶不禁对他产生了一种同情感，她开始真正地关注起这个有血有肉的男人，而不仅仅是痴迷于他的光环。
随着时间的推移，苏瑶和顾淮之之间的交流越来越顺畅。他们谈论着生活中的点滴，分享着彼此的喜怒哀乐。顾淮之也在与苏瑶的接触中，感受到了她的善良和专业，对她的好感也在不知不觉中逐渐加深。
苏瑶对这个男人的感觉越来越微妙。她发现自己对他既感到陌生，又有一种难以言喻的熟悉感。这种矛盾的情感让她感到困惑不已。
每次与他相处时，苏瑶都会被他身上的某种特质所吸引，但同时又觉得他像是一个完全陌生的人。他的言行举止、表情神态，都似乎隐藏着一些她无法理解的秘密。
然而，当她凝视着他的眼睛时，那种熟悉的感觉却会突然涌上心头。仿佛他们曾经在某个遥远的地方相遇过，或者有着某种特殊的联系。这种熟悉感让苏瑶不禁想要更深入地了解他，去揭开他背后的故事。
一次咨询结束后，顾淮之微笑着对苏瑶说：“苏医生，今晚有没有空一起吃个晚餐呢？”苏瑶略微迟疑了一下，她心里有些纠结，毕竟和患者一起吃饭似乎不太合适。然而，看着顾淮之那真诚而又略带期待的眼神，她最终还是点了点头，答应了他的邀请。
当他们走进餐厅时，苏瑶不禁被那柔和的灯光和浪漫的氛围所吸引。餐桌上的烛光摇曳，映照着顾淮之英俊的脸庞，使得整个场景都充满了暧昧的气息。
就在这时，顾淮之突然凑近苏瑶，他的声音低沉而温柔：“苏医生，其实我接近你是有一个目的的。”这句话像一道闪电划破夜空，让苏瑶的心猛地一紧，她的眼神中瞬间充满了错愕和不安。
顾淮之似乎察觉到了苏瑶的紧张，他连忙解释道：“别误会，我最近要演一个心理咨询师的角色，所以想从你这里获取一些真实的体验。”听到这里，苏瑶心中的一块石头落了地，但同时又涌起一股难以言喻的失落感。
然而，还没等苏瑶来得及细细品味这种复杂的情绪，顾淮之又接着说：“不过，和你相处的这段时间里，我发现自己是真的喜欢上你了。”他的目光真挚而热烈，直直地盯着苏瑶的眼睛。
苏瑶瞪大了眼睛，仿佛不敢相信自己听到的话。她的心跳骤然加速，脸颊也不由自主地泛起了红晕。顾淮之见状，轻轻地握住了她的手，温柔地说：“苏瑶，我希望这份喜欢不仅仅是因为我要演的角色，而是真实的、发自内心的。”
苏瑶的手被顾淮之紧紧握住，他的温暖透过掌心传递过来，让她感到一种前所未有的安心。她的心中那团原本复杂的情感，在这一刻瞬间消散，取而代之的是满满的甜蜜和幸福。
两人相视而笑，在这温馨的氛围中，爱情如同一朵悄然绽放的花朵，散发着迷人的芬芳。
下一次咨询，改在咖啡馆，午后咖啡馆的阳光斜切过桌面，苏瑶用搅拌棒划着拿铁拉花，目光却落在顾淮之捏着杯耳的手指上。他的指节分明，虎口处有一道浅淡的旧疤——这是她观察到的第17个关于他的细节，却依旧拼凑不出完整的他。
在想什么？顾淮之的声音带着笑意，尾音微微上扬。苏瑶注意到他说话时，喉结会比平时多滚动半拍，这是心理学中典型的情绪修饰信号。
在分析你的微表情。她半开玩笑地抬眼，恰好撞进他骤然深邃的瞳孔。通常这时他会移开视线，今天却反常地维持了三秒对视，直到她先别过脸。耳后传来他低低的笑声，苏瑶数着自己快了两拍的心跳，指尖无意识蜷缩——这是她面对不确定时的应激反应。
顾淮之伸手替她拂开垂落的发丝，指腹擦过耳廓时带起一阵战栗。苏瑶捕捉到他指尖0.5秒的停顿，以及收回手时轻捻的动作，这是典型的试探性触碰后的自我安抚。她想起上周他送她回家，在楼下站了七分二十二秒，最终只说早点休息。这种接近阈值却突然刹车的互动模式，在心理学上被称为间歇性强化，最容易让人成瘾。
周末有空吗？他忽然开口，指节轻叩桌面，节奏是两短一长。苏瑶记得这个节奏，上次他接电话时也这样敲过桌角，后来她旁敲侧击问起，他只含糊说是工作的事。
要看实验进度。她刻意用专业术语回避，观察着他的反应。果然，顾淮之的笑容淡了0.3个弧度，睫毛垂下的角度刚好遮住眼底情绪。那下次吧。他说，语气平稳得像在陈述天气。
苏瑶搅动咖啡的动作顿住。她能精准分析出他每个表情背后的心理防御机制：谈论家庭时的合理化，提及过去时的，还有此刻这种完美的情感隔离。可越分析，越觉得眼前的男人像个精密的谜题——他会记得她不吃香菜的小怪癖，却绝口不提自己的童年；他会在她加班时默默送来热汤，却对手机里的未接来电讳莫如深。
就像现在，他正低头用纸巾擦拭并不存在的污渍，左手无名指在桌下轻轻敲击着某种规律。苏瑶认出那是边缘型人格障碍患者常见的自我安抚动作，可他分明拥有稳定的情绪和社会功能。这种矛盾感像根细刺，扎在她作为心理学研究者的职业本能上。
你总是这样。苏瑶忽然开口，看着他擦桌子的手顿住。阳光在他侧脸投下的阴影里，她似乎看见一丝转瞬即逝的慌乱，快得像错觉。
怎样？他抬眼，笑容标准得像教科书里的范例。
用完美的细节构建亲密，再用模糊的边界保持距离。苏瑶前倾身体，捕捉到他瞳孔收缩的瞬间，顾淮之，你到底在害怕什么？
空气突然安静。窗外的车流声涌进来，衬得他喉结滚动的声音格外清晰。三秒后，他重新绽开笑容，伸手揉了揉她的头发，像在安抚一只炸毛的猫。
学心理的姑娘真可怕。他语气轻松，指尖却在她发间停留太久，下次带你去吃城南那家生煎，就当赔罪。
苏瑶看着他转移话题时自然的神情，忽然想起导师说过的话：当一个人的语言和行为出现细微偏差时，真相往往藏在那些未被修饰的本能反应里。就像此刻，他说时，右手小指无意识蜷缩了一下——那是他撒谎时的习惯性动作，她在他谈论普通朋友的前女友时见过同样的姿势。
咖啡已经凉透，拉花在杯底晕成模糊的图案，像极了他留给她的印象。亲密又疏离，坦诚又保留，像幅用无数细节堆砌却故意留白的画。苏瑶拿起包起身，决定下次见面时，要仔细观察他谈论那家生煎包时，会不会出现同样的小指蜷缩。毕竟对心理学研究者来说，最迷人的谜题，从来都是那些藏在日常里的、未说出口的真相。
下一次见面，顾淮之果然提起了生煎包。苏瑶不动声色地观察着他的右手，就在他描述生煎包的美味时，右手小指轻轻蜷缩了一下。苏瑶心中一凛，表面却不动声色。顾淮之似乎察觉到了她的审视，笑容有一瞬间的僵硬。
之后的日子里，苏瑶暗中调查顾淮之的过往。她发现顾淮之的童年并不像他表现得那么平静，他的家庭曾遭遇过一场重大变故。
当苏瑶把这些调查结果摆在顾淮之面前时，他沉默良久。最终，他缓缓开口，讲述了那段他一直深埋心底的往事。原来那场变故让他害怕再次失去，所以才在感情里不断退缩。
苏瑶听完，轻轻握住他的手，说：“过去的已经过去，我会陪你一起面对未来。”顾淮之看着她，眼中泪光闪烁，紧紧回握住她的手。从那以后，两人的心真正贴近，一起书写属于他们的温暖故事。
窗外的雨下得缠绵，顾淮之坐在书房里，指尖无意识地摩挲着一本泛黄的旧相册。相册被藏在书柜最深处，上面落满了薄薄一层灰，显然是许久未曾触碰过的。他深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓将相册抽出。
翻开第一页，一张略显模糊的黑白照片映入眼帘。照片上的小女孩扎着两个羊角辫，笑容灿烂得像夏日里最明媚的阳光。她的身旁站着一个瘦弱的小男孩，眉眼间依稀能看出顾淮之如今的轮廓，只是那时的他，眼神里还没有如今这般深沉复杂。
顾淮之的指尖轻轻拂过照片上女孩的脸，眼神中流露出一丝连他自己都未曾察觉的温柔与痛楚。他记得这个女孩，记得她清脆的笑声，记得她拉着自己的手在田野里奔跑的样子，记得她曾是自己灰暗童年里唯一的光。
可这束光，最终还是熄灭了。
他像是突然被什么东西蛰了一下似的，猛地合上相册，好像那里面装着什么可怕的东西一样。然后，他毫不犹豫地把相册重新塞回书柜的深处，仿佛这样就可以把那些回忆也一并埋葬掉。
窗外的雨还在不紧不慢地淅淅沥沥地下着，雨滴轻轻地敲打着窗棂，发出清脆的声响。那声音在寂静的房间里显得格外清晰，仿佛是在诉说着一段被遗忘的故事。
顾淮之缓缓地走到窗边，静静地凝视着窗外那朦胧的雨景。雨丝如银线般从天空中垂落下来，交织成一幅模糊的画卷。远处的山峦和树木都被雨雾笼罩着，若隐若现，宛如仙境一般。
然而，这美丽的雨景却并没有让顾淮之的心情变得轻松起来。相反，他的眼神在雨中渐渐变得坚定起来，就像那被雨水冲刷过的石头，虽然表面光滑，但内心却依然坚硬。
有些事，有些人，就像这窗外的雨一样，虽然曾经在他的生命中留下过痕迹，但最终还是会被时光的洪流所淹没，永远地消失在他的世界里。
他轻轻地叹了口气，那叹息声在这寂静的房间里显得格外沉重。然后，他转身离开窗边，回到书桌前，继续沉浸在工作中。他的动作显得有些机械，仿佛只是为了让自己忙碌起来，从而忘却那些不愿想起的往事。
在这一刻，顾淮之将所有的情绪都深深地掩藏在平静的表象之下，就像那被深埋在地下的宝藏，永远不会被人发现。而那个女孩，也如同这雨中的幻影一般，渐渐地从他的生命中淡去，直至完全消失。