「思念，尽数折叠进这偷来的一日」
周五。
这一天，城市与工作都被隔绝在窗外。
没有闹钟，没有行程，这是顾沉在周三那个混乱的夜晚，交付予她的，一份完全属于他们的空白二十四小时。
阳光成为唯一的唤醒者。
林满自沉酣中醒来，一睁眼，便撞进身旁男人的眸光里。
顾沉早已醒了，只是安静地侧躺着，用目光一寸寸描摹她的睡颜，仿佛要将她此刻的模样，牢牢刻进心底。
他伸出手，指腹极其轻柔地，拂去她颊边的发丝，动作里有一种怕惊扰幻梦的小心翼翼。
林满主动凑过去，将一个温软的吻，印在他的侧脸上。
这一整天，他们都在践行一种奢侈的“无所事事”。
在床上消磨掉整个上午；在厨房里为了一份意面到底该煮八分钟还是九分钟，而进行一场幼稚的“争执”；在午后拉紧窗帘的昏暗客厅里，依偎着看一部不知所云的老电影，唯一的乐趣，是在黑暗中捕捉彼此同步的呼吸与心跳。
时间被无限拉长，又被无限浓缩。
直到夜幕四合，那只象征着暂别的行李箱，才终于被不情不愿地从衣帽间拖了出来。
林满有一下没一下地往里扔着衣服，动作写满了敷衍。
顾沉处理完最后一封紧急邮件，走过来，看到这个场景，极其自然地从她手中接过那件被揉得皱巴巴的真丝衬衫。
“我来。”
他将她按在床沿边坐下，然后，熟稔地接管了这项“工程”。
只是，他刚一俯身，一个温软的身体便从背后贴了上来。
林满将自己严丝合缝地挂在他身上，脸颊贴着他温热的颈窝，汲取着他令人安心的气息。
行李箱敞开在眼前，像一只即将吞噬掉他们相处时间的怪兽。
白日里被压抑的情绪，终于在此刻倾泻而出。
“我不想去出差。”她声音闷闷的，贴着他的颈窝传来，“平时白天就见不着，现在连周末都要被抢走了。”
她说着，环住他脖子的双手缠得更紧，将下巴搁在他宽阔的肩上，语气里是浓得化不开的耍赖：“不想去，想和苏苏他们待在一起……”
与其说是抱怨，不如说是撒娇。
顾沉安静地由她挂在身上，甚至能清晰感觉到她因不安而微微绷紧的背脊。
他强忍着笑意，没有立刻戳穿她，只是侧过头，用温热的气息拂过她敏感的耳廓：
“那你究竟是想和他们待在一起，还是……想和我？”
“当然是你呀！”她几乎是脱口而出，答案干脆得没有半分犹豫，“其他的，都是其次。”
话音刚落，她便感觉到，从他胸腔里引发一阵低沉而满足的共鸣。
顾沉被她这番直白又霸道的归属宣告，彻底取悦了。
他用一个拥抱，回应了她所有的不安与依赖。
看着怀里这个还对一切一无所知，正为“暂别”唉声叹气的小女人，眼底的笑意几乎要满溢出来。
真是个傻瓜。
“嗯。”他在她手背上落下一个吻，带着纵容继续说道：“这场座谈会，对你挺重要的。”
他拉开她缠在身上的手臂，顺势握住，将她牵着床边并肩坐下，精准地剖开现实：
“全产业链整合，是你从创立FL-paris开始就定下的目标。”
林满靠在他肩上，沉默了足足半分钟。
她垂下眼帘，将头轻轻靠在他肩上淡淡地道出：“我知道。就是想和你抱怨一下。这次的座谈会，里面的人脉、资源都是能打通生物技术板块的闭环。必须去。”
顾沉眼底的笑意，此刻不再是单纯的宠溺，而是掺杂了心疼。他俯身，轻轻吻了一下她的额头。
“就三天。很快就回来了，我给你收拾行李。”
随即，他站起身。
开始高效地整理她的行李。
他打开手机查询天气，然后便熟门熟路地，从她巨大的衣帽间里，精准地挑出几套最合适的衣物：会议穿的灰色套裙、日常交流穿的针织连衣裙、以及一套舒适的休闲运动装。
鞋子和首饰，他都一并考虑周全，用防尘袋分门别类装好。
“带上这件，”他从衣柜深处，拿出那袭香槟色丝质长裙，在她眼前晃了晃，眼底是促狭的笑意，“应该……会有酒会。”
她没有多想，下意识地点了点头。
顾沉的唇角，勾起一抹了然的弧度。
他将裙子小心翼翼地叠好，又转身走进盥洗室，将她日常用的护肤品、化妆品，都一一装进了旅行分装瓶里。
细致，周到，无可挑剔。
林满就那么安静地看着那个高大的身影为她俯身忙碌，忽然开口，声音里带着一丝好奇：
“以前在顾家，行李也是你自己收拾吗？”
“小时候有佣人，”顾沉手上的动作没停，声音平稳，“长大后就自己来。”
林满抱着膝盖，歪着头看他，语气里带着几分揶揄：“千亿集团继承人也要自己动手？我还以为你这样的身份，去到哪里都有人给你准备好一切，不会因为这些琐碎浪费时间。”
顾沉将最后一瓶乳液旋紧，回过头看她，眼底带着笑意：“不管什么身份，都是人，生而为人，就会有自己的喜好。我的东西，不喜欢别人碰。”
“怪不得，”她嘟囔了一句，带着几分玩笑的意味，“所以，当初能把我骗那么久。”
“怎么？你想要那种生活？”顾沉停下手里的动作，转过身来看着她，语气认真了几分，“如果你喜欢，我可以安排。现在就回老宅住。”
“才不要，”她立刻摇头，双臂缠上他的脖子，眼里泛着狡黠的光，“那么多人在旁边盯着，听着你说话，揣摩着喜好，感觉一点秘密都没有。而且......我有你这个‘管家’就够了。”
这个称呼，让顾沉眼中的笑意更深了。
“确实。”他顺势，将她揽进怀里：“以前给你洗衣做饭收拾家，接你上下班，整理出差行李……如果那时候，你知道我的身份，会不会觉得，我做的每一件事，都是精心设计过的？”
这是他第一次，如此坦诚地，暴露出曾经的顾虑。
林满听出了那份小心翼翼，想起他为她付出的点滴，心不由自主地揪了一下。
“这个‘如果’，永远不成立。”她抬起头，双手捧住他的脸，指尖轻轻抚过他疲惫的眉骨，语气是前所未有的柔软与坚定。
“身份是标签，但细节不是。你会累，你会脆弱，你会心疼我，我能感到你的无助和疲惫，我看得出，在我面前的你，从来都是最真实的你。”
她凝视着他的眼睛，目光里充满了心疼：
“在那个家里长大，你一定……很累吧？所以，你才喜欢那些最简单、最踏实的东西，一顿需要自己动手做的饭，一件需要亲手熨烫的衬衫……可以不用扮演任何人，做一些最普通、最实在的事情，让自己喘口气。”
她笑了，眼底有细碎的光芒在闪动。
“我现在只会庆幸，我爱的这个男人，他拥有全世界，却唯独将他最真实、最柔软的一面，完完整整地，只给了我。”
顾沉的喉结滚动了一下，平复着内心的波澜。
林满狡黠地眨了眨眼，提出了个现实的问题：“不过……你就不怕，我是个贪慕虚荣的女人？知道你身份后，冲着你的身份、你的钱来？”
顾沉笑了，说得斩钉截铁：“你不会。”
他的目光沉静而笃定，握住她抚在自己脸上的手，放在唇边轻轻一吻。
“身份特殊，对你......在我决定靠近你之前，已经把你的所有都了解清楚了。”他平静地陈述一个事实，“你比我想象的，还要纯粹，还要……耀眼。”
这个长达八年的剖白，以一种冷静到近乎残酷的方式，被他轻描淡写地揭开。
没有浪漫的铺垫，只有属于这个男人另一面的，绝对的掌控和绝对的坦诚。
林满脸上的狡黠和探究，一瞬间褪得干干净净。
良久，她靠回他坚实的怀里，发出一声悠长的轻叹。
后知后觉的震惊，有对顾家的了然，对过往的释然，还有……被看透的无力感。
“原来，你早就把我的人生……翻了个底朝天。”
她把脸埋在他的胸口，闷闷地，却又无比清晰地说道：“这就是顾家的生存法则，对吗？残忍得……让人心安。”
空气安静了几秒。
顾沉的黑眸里，情绪翻涌，最终化为一句极轻的问话：“小满，你不怪我……利用你，去收回集团吗？”
林满没有立刻回答，而是用一个同样的问题，作为她的答案。
“那你呢......怪我吗？……踩着你，坐稳了今天的位置。”
顾沉一怔，随即失笑。
他伸手将她的一缕碎发别到耳后，声音里满是无奈与疼惜：“怎么会？我怕的，从来不是你往上爬。”
“那我又怎么会怪你呢？”
林满捧住他的脸，指腹摩挲着他分明的轮廓，与他平视，目光前所未有的坚定与释然：
“阿沉，直到进入董事会，我才知道你过去的世界有多残酷。如果我还是以前那个林满，我什么都帮不了你，甚至会成为你的拖累。”
她用指尖描摹着他的眉眼，像是在描摹他们共同走过的崎岖道路。
“现在回想来，和你那四年的婚姻，你真的教会了我好多。逼我离开你时，也确实很痛。可不痛，又怎么能让我利用你教的，独立起来？”她与他平视，眼底泛着清亮的水光，却笑得无比灿烂。
“所以，我不后悔。我很喜欢现在的自己，一个……有资格和你并肩的人，一个不用被你保护着的人。”
林满凑近他，用只有他们两人能听到的声音，许下承诺。
“我只想帮你更多，比你想象的更多，更多……”
这句轻得几乎没有重量的话，在顾沉的世界里轰然炸响。
顾沉抱着她的手臂猛然收紧，坚实的身躯竟有了一丝不易察觉的颤抖。
他将她抱得更紧。
许久。
久到林满以为他不会再回答。才听到一声压抑到极致的沙哑嗓音，从她耳边传来：“我算计过无数输赢，布过无数个局……”
他顿了顿，黑眸里此刻竟泛着一层赤红的水光。
“我一直觉得，你是我唯一的弱点。”顾沉凝视着她，目光滚烫，宣告着一个被颠覆的真理。
“却从没想过……”他说得缓慢而艰难，“有一天，会是你来护着我。”
话音落下的瞬间，他俯身吻住了她。
没有试探，也无关欲望。
亲吻，拥抱，共作舟。
一个在荒原上跋涉了半生的孤客，终于找到了唯一的信仰，用一种近乎疯狂的虔诚，印证自己的归宿。