天色渐渐黯然下来，天边染上了炙热的橙黄，几人围坐在烤炉旁，听温执杭用他那温和而平缓的语调，讲述着医院里那些关于生命与离别的故事。
“生命这东西，有时候顽强得可怕，有时候，又脆弱得不堪一击。所以啊，别总跟自己较劲，也别总跟身边的人较劲。能好好活着，能爱着想爱的人，已经是天大的福气了。”
他这番话，像是在说给所有人听，又像是在不动声色地，点醒着某些执迷不悟的人。
林满的心，被他这番话轻轻地刺了一下。
她端起面前的果汁，掩饰性地喝了一口，眼眶却有些发热。
她也听陆离眉飞色舞地聊起他前阵子去西北采风时的趣事，聊那些苍凉壮阔的戈壁、虔诚淳朴的牧民，和夜空中那片仿佛能洗涤灵魂的璀璨星河。
陆离适时地岔开了话题，他看向林满，眼中带着几分好奇：“对了，林满，一直听沈苏苏说你出国那几年，走了很多地方，有没有遇到什么特别有意思的事？”
“只在欧洲晃荡，不算有意思。”林满笑了笑，那段独自漂泊的岁月，于她而言，是淬炼，是漫长的流放。
此刻被提及，心中已没了当初的酸涩，只剩下一种历经风雨后的平静。她想了想，讲了一件在瑞士雪山脚下的写生经历。
“有过一次，挺难忘的。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“在欧洲过的第一个冬天，我去了瑞士。为了找一个理想的写生角度，在少女峰附近的一个小镇，我背着画具，偏离了常规的徒步路线，往雪山深处多走了一段路。”
“当时……是为了追一束即将消失的晚霞光，没太注意时间。”
“结果，傍晚时分，天气说变就变。暴风雪毫无征兆地就下来了，风卷着雪粒子，像无数把碎玻璃碴子往脸上砸，疼得人睁不开眼。几分钟之内，能见度就变得极低，我看不见来时的路，也看不见任何一个地标。我彻底迷路了。”
在场的人都安静了下来，连烤肉滋滋作响的声音都显得格外清晰。
“当时手机早就没了信号，周围除了风声，什么也听不见。那种死寂，会让人觉得，自己被整个世界抛弃了。”
她说到这里，顿了一下，似乎在回忆那种感觉，语调依旧平淡得像在说别人的故事。“我真的以为，自己就要交代在那里了。”
“天啊……那后来呢？”沈苏苏的声音都绷紧了，她下意识地抓住了身旁男友的手臂，手心里全是冷汗。
“后来，”林满的脸上，终于浮现出一抹极淡的、几乎看不见的笑意，那笑容里带着劫后余生的荒芜，“我找了个背风的岩石凹陷处躲了进去。把所有能穿的衣服都裹在身上，把画板立起来挡风。人一旦到了极限，反而会冷静下来。”
“我当时脑子里只有一个念头，不能睡过去，睡过去就真的醒不来了。可是在那种体温不断流失的情况下，保持清醒太难了。于是，我就把速写本拿了出来，开始画画写写。”
她垂下眼睫，声音更轻了些，带着一丝自己都未察觉的自嘲。
“先是画画，画当时看到的景象，画那片能吞噬一切的白。用这种方式强迫自己的手不要僵掉，也强迫精神保持集中。后来……后来实在是太冷了，人真的会胡思乱想，觉得可能就这样了。就在速写本的最后一页，写了几句现在想来都觉得矫情的胡话，算是……给自己办了个潦草的告别仪式。”
她没有说，那字字句句，都关于谁。
“画着画着，写着写着，不知道过了多久，在我快要连笔都握不住的时候，我好像……听到了狗叫声。”
“是当地的救援队。他们说，看到我一个人偏离路线，找了几个小时。手电筒的光柱穿透风雪照在我脸上的时候，我甚至都感觉不到刺眼了。”
“他们找到我时，说我的嘴唇都发紫了，已经出现了低温症症状。再晚点，可能就……回不来了。”
她说完，端起面前的柠檬水，轻轻喝了一口，仿佛只是为了润一润有些干涩的喉咙。
“从那以后，我就觉得，活着，比什么都重要。好像也没什么坎，是真的过不去的了。”
她没有注意到。
在她平静地讲述这些他从未参与过的、惊心动魄的过往时，在烤炉的另一端，那个一直沉默地、机械地翻动着烤肉的男人，他没有抬头，甚至连翻动烤串的节奏都没有变一下。
可他那颗早已被现实磨砺得坚硬如铁的心，却在那一瞬间，被这段轻描淡写的话，狠狠地凿开了一个血肉模糊的口子。
不需要闭上眼睛，他就能清晰地、无比残酷地想象出那个画面。
她一个人，在异国他乡的暴风雪里，身形单薄得仿佛随时会被狂风卷走。
她该有多冷，多孤独，多害怕。
他甚至能想象到，她那双曾经经常捧着他脸的手，是怎样在彻骨的严寒中冻得僵硬，却依然固执地、颤抖地握着一支画笔。
“瑞士”、“暴风雪”、“迷路”、“救援队”……
每一个从她口中平静吐露的词，都像一根烧得通红的钢针，带着滚烫的温度，毫不留情地刺入他的耳膜，再扎进他的心脏。
那个时候，她在与死神擦肩而过。
那个时候，她在他看不见的世界里，独自一人，挣扎求生。
那个时候……他却不在她身边。
他缺席了。
在她最需要一个肩膀，最需要一个拥抱，最需要有人对她说一句“别怕，我在这里”的时候，他彻彻底底地，缺席了。
更让他感到窒息的是，她如今已经可以如此平静地讲出这一切。
这意味着，那场风雪，那场绝望，早已在她一个人的岁月里，被她自己慢慢消化、抚平。
她不再需要他了，无论是过去的安慰，还是现在的怜悯。
她靠自己，走出了那场足以吞噬一切的风雪。
而他，却被永远地困在了那场听不见回声的、想象中的暴雪里，万劫不复。
男人低着头，一滴滚烫的油脂溅到他的手背上，烫起了一个细小的燎泡，他却像是毫无所觉。
那点灼痛，又怎及心上分毫。
......
入夜，山谷里的温度骤然降了下来。
林满绕过篝火起身拿东西时，脚下被一根凸起的草根绊了一下，身体不受控制地向前踉跄。
几乎是下意识的，不远处那个一直沉默烤肉的身影，肩膀有了一个极其细微的抬起动作，仿佛下一秒就要起身**。**但比他更快的是，站在林满旁边的沈苏苏，及时伸出手，稳稳地扶住了她的手臂。
篝火被烧得更旺了，噼啪作响的火焰，将每个人的脸都映照得明明暗暗。
江焰不知道从哪里抱来了一个投影仪和巨大的幕布，脸上是招牌式的、唯恐天下不乱的笑。
“光聊天多没意思啊！”他咋咋呼呼地嚷道，“这种荒山野岭的，烤着火，看个恐怖片，才够劲儿！一群人看才有意思，谁也别想跑啊！”
“这个好！”陆离第一个举手赞成。
“我靠，江焰你变态吧！”沈苏苏第一个跳起来反对，脸上却写满了“好刺激我喜欢”。
周靳言则看了一眼身旁明显有些跃跃欲试的沈苏苏，推了推眼镜，淡淡地“嗯”了一声。
温执杭笑着摇了摇头，表示不参与意见。
于是，所有人的目光，都落在了剩下的两个人身上。
林满的心，咯噔一下。
她是真的怕看恐怖片，怕到连预告片的声音都不敢听。
这一点，顾沉比任何人都清楚。
在那段婚姻里，他知道她这个不算秘密的秘密。
所以，家里的电影片单，永远都是文艺片、喜剧片和纪录片，从未出现过任何一部带有恐怖、惊悚标签的电影。
有一次，两人在家看电影，顾沉不小心点开了一段恐怖片的预告，只一个血腥的镜头，就吓得她当场白了脸，他立刻便用手捂住了她的眼睛，直到那段预告结束，才松开。
“我……我都可以。”她硬着头皮，挤出一个比哭还难看的笑。
她想，没关系的。
这么多人，苏苏也在。
就算真的害怕，大不了，到时候找个借口溜走就是了。
顾沉听到她的回答时，神色闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人无法捕捉。捏着木柴的手指猛然收紧，然后默默地往火堆里添了一块木柴，那张被火光映照的脸，明明灭灭，看不清表情。
很快，投影仪被架好，巨大的幕布在夜风中微微晃动。
江焰选了一部据说去年口碑爆棚的泰式恐怖片，光是看海报上那个设计，林满就觉得头皮一阵发麻。
电影开始了。
阴森的片头曲，伴随着乌鸦的叫声，在寂静的山谷里回荡，显得格外瘆人。
阴暗的木屋，吱呀作响的木地板，忽明忽暗的灯光，还有那无孔不入的、带着怨念的背景音乐……每一个元素，都在挑战着她紧绷的神经。
她下意识地抱紧了自己的膝盖，悄悄地深呼吸，努力让自己看起来不那么紧张。
她想找沈苏苏寻求安慰，可一抬头，却发现那个没良心的女人，早已像只受惊的小兔子，一头扎进了身旁周靳言那宽阔而沉稳的怀抱里。而周靳言，则用一种近乎纵容的姿态，将自己的外套展开，将她整个人都罩了起来，只露出一个毛茸茸的头顶。
就在一个恐怖的镜头即将出现，背景音乐也在此刻达到了最高潮时，林满吓得浑身一哆嗦，几乎要尖叫出声。然而，预想中的尖叫没有发生。
一股熟悉的、混杂着篝火烟火气与清冽雪松香的男性气息，从身后笼罩而来，瞬间占据了她所有的感官。
一只手，骨节分明，掌心带着灼人的、干燥的温度，轻轻地、却又不容置喙地，覆上了她的眼睛。那掌心粗粝的纹路擦过她敏感的眼睫，带来一阵微痒的战栗。
紧接着，一张柔软的羊绒毯子从头顶落下，布料摩擦的“沙沙”声，和他靠近时几乎微不可闻的呼吸声，将电影里所有惊悚的音效，都隔绝在了一个遥远的世界之外。
眼前所有的恐怖画面，耳边所有惊悚的声响，都被这突如其来的、温柔的黑暗所隔绝。
世界，在这一刻，安静了下来。只剩下他掌心的温度，和毯子上独属于他的、让她无比安心的气息。
林满的身体，瞬间僵住了。那颗早已被她用冷漠和理智层层包裹起来的心，在这一刻，被这突如其来的、温柔的守护，狠狠地撞了一下，瞬间，便一塌糊涂。
一滴温热的液体，不受控制地从她紧闭的眼角滑落，渗进他干燥粗粝的掌心。那一瞬间的湿润，仿佛将顾沉的心也烫出了一个洞。
害怕和委屈。
尤其那份无法诉说的委屈，压抑了太久太久，在这一刻，彻底决了堤。
他还是在意的。
他还是记得她的所有习惯，所有恐惧。
他没有真的决绝到，对她不管不顾，老死不相往来。
林满将头轻轻地靠在他那只捂着她眼睛的手上，身体因为压抑的哭泣而微微颤抖着，却不敢发出一丝声音。
她怕一出声，这个脆弱的、虚假的和平，就会瞬间破碎。温暖的黑暗，隔绝了外界所有的恐怖，也让她那根紧绷到极限的神经，终于彻底松弛了下来。她甚至放弃了思考，只是本能地，将身体的重心，微微靠向了那个无比温暖的源头。
连日的疲惫，加上此刻情绪的剧烈起伏，让她很快便在这份熟悉且让她眷恋的温暖与安全感中，沉沉地、沉沉地睡了过去。
在她彻底失去意识的前一秒，她仿佛感觉到，那只捂着她眼睛的手，轻轻地、带着一丝叹息，拂去了她脸颊上那未干的泪痕。
她梦到自己很多年前，那个在学校操场上看电影的夜晚......
良久。
在电影那惊悚诡异的背景音中，林满靠着那个僵硬却又无比温暖的怀抱，沉沉地，睡着了。
这是她这几个月来，睡得最安稳、也最深沉的一个觉。
而她身后的男人，在她呼吸变得均匀绵长后，才缓缓地、僵硬地，松开了那只一直捂着她眼睛的手。
他低头，借着篝火微弱的光，看着她安静恬然的睡颜。
她瘦了。
他伸出手，抚摸一下她苍白的脸，轻轻地、无声地，调整了一下自己的坐姿，让她能靠得更舒服一些，用自己的身体，为她挡住从山谷里吹来的、带着寒意的夜风。
顾沉看着沉睡的她，那双在黑暗中沉寂了许久的眼眸里，所有的冰冷与疏远都已褪去，只剩下一种温柔到近乎心碎的痛楚。