「时光煮雨，岁月缝花，爱在寻常巷陌里，酿出最醇厚的甜。」
那枚精心挑选的墨蓝色的暗纹领带，最终在某个寻常的清晨，被林满亲手系在了顾沉的衬衫上。
她记得当时顾沉微微低头，任由她有些笨拙地打理，深邃的眼眸里盛满了温柔的笑意，以及一丝不易察觉的了然。
总会在她系好后，俯身在她额头印下一个温热的吻。
时光的指针，总在不经意间悄然划过，日子仿佛被调入了更为舒缓悠扬的模式。
眨眼间，他们已经在一起三年多。
没有惊天动地的戏剧冲突，也没有刻骨铭心的虐恋纠葛，他们的生活，一如初秋上海的天空，澄澈、安宁，偶尔有流云点缀，却始终被温暖的阳光包裹。
这三年的婚姻光阴，对林满而言，无疑是一场被无限拉长的五月天，而她，便是那株终于寻得归宿的栀子。
顾沉便是那恰到好处的五月阳光，他的温度，足以融化她心底残留的冰霜，却从不炙热到让她感到灼痛；他的光芒，足以驱散她生命中所有的阴霾，却从不刺眼到让她无法直视。
他以一种恒久不变的姿态照耀着她，不是短暂的烈日，而是那种能让万物安心生长的、温柔而坚定的光。
在这片专属的阳光下，林满这株栀子，终于得以无畏地、从容地舒展每一片带着晨露的纯白花瓣。
那些曾经因原生家庭的破碎、因被抛弃的自卑而产生的敏感与不安，如同叶片上沾染的细微尘埃，被他日复一日的温柔照拂与坚定守护，轻轻拭去，不留痕迹。
他的爱像春雨，无声无息，却能渗透到她灵魂的每一寸角落，让她从内到外都焕发出一种被深爱着的女人特有的光彩与自信。
这株栀子不必再担心风雨的侵袭，不必再计算花期何时终结，因为他便是她的季节
——一个永远温暖、永远明媚、永远允许她盛开的季节。
他们的二人世界，丰富而自在，充满了只有彼此才懂的默契与情趣。
有时候，仅仅是一个眼神的交汇，便能读懂对方未说出口的话语；有时候，只是一个不经意的触碰，便能感受到心底涌起的暖流。
这些细微的互动，是他们爱情持续盛开的最佳注脚，也是他们婚姻生活最真实的写照。
他欣然欣赏着她的每一分美好，无论是她工作时的专注与干练，还是她生活中偶尔的迷糊与娇憨；她亦安心享受着他的每一缕照耀。这份相守，是她生命中最刻骨铭心的温暖与依靠，是永不凋零的承诺，让她深信，只要他在，她的花期便永无止境。
这样的幸福，是从无数个看似平淡的日常点滴中悄然累积起来的。
林满清晰地记得。
在他们某个安静的夜晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨，两人相拥着躺在床上，没有平日里的热烈，只是随意地聊着天。不知怎么的，就聊起了各自的童年。
林满会说起小时候父母未离婚前的那些幸福时光，虽然短暂得像一场易碎的梦，却是她记忆中一抹永不褪色的温暖亮色。
她说起父亲如何教她写字，母亲如何为她梳漂亮的辫子。
说这些的时候，她的声音总是带着一丝不易察觉的怅惘。
顾沉会静静地听着，深邃的眼眸在床头灯柔和的光线下显得格外温柔。
他会时不时地伸出手，轻轻抚摸她的长发，或者将她更紧地搂在怀里，用无言的行动给予她最温暖的慰藉。然后选择性地分享关于自己少年时期的趣事。
比如他小时候因为没有学好文言文被爷爷罚站，结果偷偷数蚂蚁打发时间；亦或是和几个发小打赌，看谁能一口气把可乐喝完还不打嗝，结果结果他被呛得惊天动地；又或者他在国外念初高中时，对学校附近一家中餐馆的麻婆豆腐情有独钟。
他说这些的时候，语气轻松，偶尔还会带点自嘲，让林满看到了他平日里沉稳内敛之外的另一面，一个更真实、更鲜活的顾沉。
譬如某个周末清晨，厨房里光影浮动。
她穿着顾沉那件洗得有些发白的旧t恤，t恤的下摆松松垮垮地垂到她大腿中部，赤着脚，踮着脚尖想去够橱柜顶层的一个陶瓷小炖盅，那是她前一晚说想用来给他炖个简单的汤。
刚晨跑回来的顾沉从身后靠近，温热的胸膛贴上她的背，长臂一伸，便轻松取下了那个小炖盅。“在做什么？”
她脸颊微红，转过身，仰头看他，鼻尖几乎要碰到他的下巴：“想给你炖个汤，最近熬夜太多了。”
顾沉低头没说话，眸色不自觉地深了些，只是用指腹轻轻摩挲着她的唇角，然后俯身，先是一个轻柔如羽毛般的吻，继而便不容分说地加深，带着一丝清晨的慵懒和不容拒绝，嗓音含糊而缱绻：“不急。”
那之后，他似乎格外喜欢看她穿着他的衣服在家里晃悠的样子，眼神总是带着一种让她心跳莫名加速的专注。
而她，也渐渐习惯了这种被他气息包裹的感觉，安心又踏实。
顾沉并不是一个传统意义上浪漫细胞特别发达的人，但他总能在不经意间给她一些小小的惊喜。
有一次她无意中提起一家藏在小巷子里的私房菜馆，据说味道极好，但位置偏僻，她一直想去却总没找到合适的机会。
几天后一个普通的下班傍晚，顾沉没有直接开车回家，而是七弯八拐地将车开进了一条她从未走过的小巷。当那家挂着古朴招牌的餐馆出现在眼前时，林满惊喜地睁大了眼睛。“你怎么知道这里的？”
顾沉只是笑着揉了揉她的头发，眼神里满是宠溺：“你念叨过的，我记着。”他总是能记住她不经意间说过的每一句话，每一个小小的愿望，然后在某个合适的时机，悄悄地为她实现。这种被人放在心尖上珍视的感觉，让她沉溺。
他们也有属于自己的浪漫。
不知从什么时候开始，只要到周五的深夜，若是两人都无事，顾沉便会拉着她开车去城市边缘的山顶。
车子停在视野开阔的观景台，远处是璀璨如星河的城市夜景，头顶是俩人约定再来无数次深邃无垠的星空。
车内放着舒缓的轻音乐，有时是古典，有时是爵士，他们会打开车上的天窗，任由山间的晚风吹拂进来，聊着一些天马行空的话题，从工作上的趣事到最近看过的电影，亦或是单纯地靠在一起，享受这不被打扰的二人世界。
林满喜欢这种感觉，仿佛整个世界只剩下他们两个人，和这片宁静的星空。
顾沉总是温柔地握着她的手，或者将她揽在怀里，下巴抵着她的发顶，偶尔说上一两句，更多的时候是静静地陪着她。
这种无言的陪伴，却比任何甜言蜜语都让她心安。