「当坚硬的铠甲褪去，才发现心底最柔软的角落，依然为他留着一盏回家的灯。」
当时钟的指针悄然滑向七点，窗外这座被誉为“魔都”的城市，已经彻底褪去了白日的矜持与锋利，换上了一身由亿万盏灯火织就的、流光溢彩的华服。
霓虹的光晕透过三十楼的巨大落地窗，将办公室镀上了一层迷离而疏远的色彩。
林满终于合上了面前最后一份文件，长长地舒了一口气。身体向后靠在舒适的办公椅上，她抬手揉了揉有些发胀的太阳穴，一种混合着成就感的疲惫感如潮水般涌来。
一下午高强度的会议，看着FLoREScENcE paris中国市场那张渐渐清晰的战略蓝图，她的心中又充满了滚烫的、不容置疑的力量。
她站起身，走到窗边，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景。车流如织，汇成一条条金色的河流，无声地奔涌在这片钢铁森林的脉络里。这里是她的战场，是她选择重新开始的地方。
“林总，您还不走吗？”利娜见她还坐在黑暗中，声音里带着一丝小心翼翼的关切。
“准备走了。”林满的声音在空旷的房间里显得有些沙哑。她缓缓站起身，从椅背上拿起米白色的西装外套，“对了，明后两天我倒一下时差。有任何紧急情况，邮箱联系我，我会及时处理。”
“好的，林总，那我下班啦，您注意休息。”
“嗯，好的。”
交代完毕，林满迈步走出办公室。
电梯平稳下行，金属壁面倒映出她略显苍白的面容和眼底淡淡的青色。
那身剪裁精良，能为她筑起强大气场的西装，此刻也仿佛成了某种束缚。她只想快点挣脱出来。
她需要一点完全属于自己的时间，来调整身体状态，也来好好整理一下那个临时落脚的公寓。那间公寓虽然设施齐全，却处处透着酒店式的冷清和陌生，缺少一丝“家”的烟火气。
她想，或许该去趟超市，买一些柔软的毛巾，换上自己喜欢的床品，再买几束鲜花点缀一下冷清的客厅。当然，最重要的，是填满那个空空如也的冰箱。
她简单收拾了一下手袋，关掉办公室的灯，走进了已经空无一人的办公区。
高跟鞋敲击地面的声音在安静的空间里显得格外清晰。
电梯平稳下行，冰冷的金属内壁映出她略带倦容却依旧精致的面庞。
走出西王大厦，晚风带着一丝恰到好处的凉意，吹散了些许疲惫。
坐在平稳行驶的商务车后座，林满靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。
她的思绪有些放空，不知不觉间，竟回到了以前。
那时候，她和顾沉也常常在下班后一起去逛超市。
他总是推着购物车，而她则像一只欢快的小鸟，在琳琅满目的货架间穿梭，将各种他爱吃和她想吃的零食、生鲜、饮料塞满购物车，他从不阻止，只是用纵容的目光看着她，最后默默地去结账。
那些画面，曾是她以为会延续一辈子的、最朴素的幸福。
“林总，超市到了。”
司机的声音打断了她的回忆。
林满回过神，眼中闪过一丝不易察觉的落寞，随即恢复了惯常的平静。
“好的，谢谢。你下班吧，路上小心。”
“您也是，林总。”
推开车门，超市门口明亮的灯光和温暖的人气瞬间将她包裹。
暖黄色的灯光温柔地倾泻而下，空气中交织着蔬果自然的清甜、烘焙区传来的浓郁麦香，以及熟食区那霸道又诱人的酱料味道。
这股复杂却又无比和谐的、充满了生活本质的气息，像一只无形的手，轻轻抚平了林满紧绷的心弦。
这家超市她很熟悉，是她和顾沉以前最常来的那家，里面的布局和商品种类几乎没怎么变。
她拉过一辆购物车，独自一人走了进去。
然而，当她推着购物车，走在灯火通明、人声鼎沸的货架之间时，却发现自己错得离谱。
习惯，是一种比记忆更可怕的东西。
它潜藏在你的肌肉里，你的潜意识里，在你以为早已将它戒断的时候，冷不丁地跳出来，给你致命一击。
她原本只想买一些柔软的毛巾，换一套舒适的床品，再买几瓶矿泉水。可当她路过冷柜时，手却不由自主地伸向了那个他习惯喝的牌子的低脂牛奶。
等她反应过来时，牛奶已经躺在了购物车里。
她自嘲地笑笑，想把它放回去，犹豫了一下，最终还是放弃了。就当……就当自己换换口味。
走过零食区，她的目光被货架顶层的一包海盐薯片吸引。
她记得，他总说这是垃圾食品，却又总会在她踮着脚尖也够不着的时候，从她身后环过来，轻而易举地替她取下，塞进她怀里，语气里带着无可奈何的纵容。
她的脚步骤然顿住，心口像被什么东西狠狠刺了一下。
她迅速移开视线，推着车快步离开，仿佛身后有猛虎在追赶。
回忆如潮水，无声无息，却足以将人溺毙。
林满的呼吸变得有些急促。
她发现，无论她逃到哪里，这家超市，那家超市，又有什么区别？他们的过去，早已像空气一样，渗透在她生活的每一个缝隙里。
她开始变得有些暴躁，像是在赌气一般，将各种看起来能填补空虚的东西一股脑地往购物车里扔。
昂贵的和牛，饱满的芦笋，煲汤用的菌菇，甚至还有她一个人根本喝不完的一整箱气泡水……
她像一个迷路的孩子，企图用物质的堆砌，来填补内心的巨大空洞。
直到收银台前，看着传送带上源源不断被扫码的商品，和最终账单上那个惊人的数字，林满才如梦初醒。
她看着脚边那两个被塞得满满当当、重如山丘的购物袋，心中涌起一阵荒谬的无力感。
她明明是一个人，却买出了一个家的份量。
她这是在干什么？向谁证明什么？
结完账，现实的难题接踵而至。
她试着一只手拎一个袋子，右手腕上纱布下的伤口立刻传来一阵抗议式的刺痛。她只能将两个袋子并在一起，用没受伤的左手勉力提起。
那重量超乎想象，几乎将她整个人都坠得向一边倾斜。
塑料提手深深地勒进掌心，指节因过度用力而泛起死一样的苍白。从收银台到超市门口，短短几十米的距离，她走得异常艰难，额角甚至渗出了薄汗。
好不容易，她像个蹒跚的旅人，拖着沉重的行囊挪到了超市门口。自动门滑开，夜晚的凉风迎面吹来，她才感觉到左手指尖已经麻木，掌心则是一片火辣辣的刺痛。
她有些懊恼地站在原地，看着购物袋发愁。早知道就不让司机提前下班了。
要不，打个车？
她拿出手机，准备叫车，屏幕上，地图清晰地显示，超市离公寓，直线距离不过八百米。这么近的距离，又是晚上这个不尴不尬的时间点，打车软件上的光标孤独地闪烁着，根本不会有司机愿意接这种“起步价”的单子。
林满站在人来人往、灯火通明的超市门口，对着脚边那两个硕大的购物袋，感到了一种源于生活琐事的、巨大的无力感。
在巴黎，她可以从容不迫地应对上千万欧元的项目谈判，可以在最刁钻的合作方面前优雅地寸步不让。
可在此刻，在上海一个寻常的夜晚，她却被两袋子日用品彻底难住了。
这四年来，似乎总是在这种时刻，让她意识到，伪装成那个坚强的自己，最后只是她披在身上的一层铠甲。
而铠甲之下，她依旧是那个会笨拙、会无助、会在深夜渴望一碗热汤的林满。
就在她对着那两袋东西发愁，甚至开始认真考虑要不要分两次搬运时。
一个颀长挺拔的身影，走了过来。
顾沉穿着一件质感很好的黑色休闲外套，衬得身形愈发挺拔。手里也提着一个购物袋，不大，看起来只装了几样简单的东西。
林满的心跳，在那一瞬间，像被一只无形的手攥住，骤然停跳了一拍。
超市门口人来人往，声音嘈杂，可他的出现，却像一道无声的指令，瞬间将周围所有的背景音都调成了静音。
他的眼神很平静，没有丝毫的惊讶，仿佛早就料到会在这里遇见她。
他只是微微蹙了下眉，那道好看的眉峰之间，刻出了一道浅浅的沟壑。
他的视线，从她紧紧攥着手机、指节泛白的左手，滑到她右手上那圈碍眼的白色纱布，最后，定格在她脚边那两个鼓鼓囊囊的、几乎要溢出来的购物袋上。
林满下意识地想把受伤的右手往身后藏，动作做到一半，又觉得这个举动过于刻意和心虚，只能僵硬地停在原地，看着他迈开长腿，一步一步，沉稳地向自己走来。
他没有说任何多余的话，只是走到她面前，自然而然地弯下腰。
她甚至能闻到他身上传来的木质香气，混杂着超市里淡淡的烟火味。
他单手就将她那两个沉重无比的购物袋轻松地提了起来，掂了掂那两个袋子的分量，眉心蹙起的弧度更深了些。
“走吧。”
他开口，声音一如既往的低沉，听不出太多情绪。
说完，便转身朝公寓的方向走去，没有给她任何反应或拒绝的时间。
林满愣在原地，有些反应不过来。
顾沉提着三个袋子，见她不动，侧过头看了她一眼，语气平淡地补充了一句：“这么近的距离，没有司机会接你的单子。”
一句话，精准地击中了她刚才的窘境。
林满的脸颊有些发烫，她知道他说的是事实。
她抿了抿唇，无从反驳，只能默默地跟在他身后，像个做错事被家长抓包的小孩。
两人一前一后地走着，路灯将他们的影子拉得很长，又在下一个路灯下缩短，交错。
空气中只有购物袋轻微的摩擦声，和两人不疾不徐的脚步声。
林满看着他宽阔坚实的背影，他一个人提着那两个沉甸甸的袋子，脊背依旧挺得笔直。她知道那有多重，重到足以让她的自尊和逞强，都变成一个笑话。
一种酸涩的情绪在心底发酵，混杂着愤怒、不甘，还有一丝连她自己都不愿承认的……依赖。
“我……我自己来。”她终于找回了自己的声音，快走几步，追上他，伸出自己没受伤的左手，试图去抢夺其中一个袋子。这是一种本能的抗拒，抗拒再次被他纳入羽翼之下的感觉。
顾沉停下脚步，侧过头来看她。
夜色模糊了他的表情，却让他的眼神显得格外清晰。那眼神里，没有怜悯，没有温情，只有一种深不见底的、压抑的痛。
最终，他没有看她，只是看着前方虚空的某一点，声音比刚才更低，也更沉，像一块被投入深潭的石头。
“有伤，就别逞能。”
这六个字，不是关心，更像是冰冷的训诫，带着不容置喙的力道，瞬间击溃了她所有的挣扎。
林满呐呐地收回了手，指尖冰凉。
他没有把她的那两个袋子给她，而是把自己的那个、几乎没什么分量的小袋子递到了她的面前。
“拿这个。”
林满下意识地接过，袋子的重量在她可以承受的范围。
于是，场景变得有些奇妙。他们像从前无数次那样，并肩走在回家的路上。
晚风拂面，吹起她耳边的碎发。
林满偷偷侧过脸，看了一眼身旁的男人。
他的侧脸在路灯的光影下显得格外分明，下颌线紧绷着，神情依旧是惯常的清冷克制。
她不知道这种心情算什么。
她低下头，不再说话，只是沉默地跟在他身边，两人并肩而行。
明明已经分开了这么久，她以为自己早已筑起了坚固的心防，可以在没有他的世界里活得风生水起。
可为什么，只要一碰到他，她所有的坚强和勇气，就像被戳破的气球，瞬间泄得一干二净。
在客户面前，在团队面前，她可以是那个无所不能的林满。
可一到他的面前，她好像就自动缴械投降，卸下了所有的铠甲和勇气，变回了那只最柔软、最会手足无措的兔子，只想在他的安全范围内，获得片刻的、可耻的安宁和依赖。
这一刻，林满痛恨自己的不争气，又让她……无可救药地贪恋。
两天前才说过“不要耽误我未来的路”，两天后，却默许他提着自己买的东西，走在回“家”的路上。
这算什么？一场无声的、滑稽的自我打脸吗？
——————————
而另一边的顾沉，始终保持着令人窒息的克制。
从在超市的货架转角，第一眼看到她推着购物车，像一只正在努力筑巢却不得其法的小动物时，他就站在阴影里，看了很久。
他看着她对着琳琅满目的商品，时而蹙眉思索，时而流露出转瞬即逝的怀念神色。
他看着她将那些他熟悉的、不熟悉的食物，一件又一件地放进购物车，那架势，仿佛要将整个超市搬空，来填补内心的某个巨大空洞。
他看着她在收银台前茫然的表情，看着她试图独自拎起那两个重物时，因手腕的伤而痛得瞬间皱起的眉头。
每多看一秒，他心里的那根弦，就绷紧一分。那疼痛，仿佛是作用在他自己身上。
他本可以一直藏在暗处，等她狼狈地在路边叫车，或者挣扎着自己一点点挪回去。
他甚至已经这样做了，在她结账时，他就先一步离开。
可当他看到她站在超市门口，对着那两袋东西发愁，那瘦削的背影在夜风中显得如此孤单无助时，他所有的克制和理智，都瞬间宣告投降。
他还是走上前去了。
他终究，还是心疼她。
哪怕这种心疼，对他自己而言，是一种更深、更无望的煎熬。
公寓楼下那盏熟悉的感应灯，在他们走近时，应声亮起，洒下温暖的光晕。
那扇光洁的玻璃大门，清晰地倒映出两人并肩而行的身影。
一个高大挺拔，沉默地承载着所有重量；一个娇小纤细，亦步亦趋地跟随着。
这画面，像极了无数个曾经的夜晚。
咫尺之间，是触手可及的、俗世的烟火。
一步之遥，却是再也无法跨越的、名为过往的深渊。