他在林间仔细搜寻，目光扫过各种树木的枝干。
终于，他发现了一根粗细均匀、长度合适的硬木树枝。
他比划了一下需要的长度，站稳脚步，双手高高举起沉重的砍刀，用尽全力朝着树枝的选定位置狠狠劈下。
“笃！笃！笃！”
砍刀重重地砍在木质坚硬的树枝上，发出沉闷的响声。
连续砍了十几下，伴随着最后一声清晰的“咔嚓”，树枝应声断裂。
方牧弯腰，一手捡起那截沉重的木棍，另一只手仍握着砍刀。
他利落地削掉木棍上多余的枝杈和凸起的树皮，只留下光滑笔直的主干。
他将这根处理好的木棍扛在宽阔的肩上，带回了养猪场。
这时，正准备去灶房做早饭的大伯母看到了他肩上的木棍。
她双手叉腰，皱着眉头冲方牧喊道：“小牧！你这臭小子，一大清早的又鼓捣啥呢？”
方牧的心思全在木棍上，头也没抬，边走边含糊地应道：“别急，大伯母，一会儿你就知道了，准是个有用的好东西。”
大伯母看着他专注的背影，无奈地摇了摇头，低声嘀咕了几句，没再追问，转身走进了冒着炊烟的灶房。
八点钟，养猪场渐渐苏醒。
众人陆续起床，洗漱完毕，开始各自的分工。
由于张薇、江子轩和李子涵昨天才到，没有安排具体任务，穗岁便带着他们熟悉养猪场的环境和每个人的日常工作。
几人都注意到方牧抱着那根木棍，坐在院子的角落里，用一把小刀专注地削砍着木棍表面。
有人好奇问他，他也只是神秘地笑笑，并不回答。
大家见状，便不再打扰沉浸在自己事情里的方牧，各自去忙了。
李浩然和郑凡又在做饭的间隙劈柴火，在差不多劈够几天分量的柴火后，两人简单冲洗了一下，也来到灶房等着开饭。
跟着李穗岁熟悉了一圈环境的张薇三人也回到了灶房。
他们认真地询问起养猪场日常的工作安排，表示愿意先跟着其他人干两天，熟悉流程后，再正式排进值班表里。
九点整，灶房开饭了。
穗岁站在灶房门口，朝着方牧的方向大声喊了好几遍他的名字，才把沉浸在制作中的方牧唤回神。
方牧有些不舍地放下手中已初具弓形的木棍，拍掉衣服和裤子上沾着的细碎木屑，走进了热闹的灶房。
郑凡见方牧坐下后眼神还时不时瞟向门外，忍不住好奇地问：“老方，你抱着那根木头削了一早上，到底在搞啥名堂？”
“做弓箭。”看到大家都投来询问的目光，方牧不再卖关子，直接说出了自己的打算。
听了方牧的解释，大家也觉得在末世的环境下，能多一种有效的远程武器确实很有必要。
而且西边菜园有现成的羽毛可以做箭尾，准度也有保障。
方牧快速吃完手里的馒头，端起碗里已经晾好的菜汤，仰头一口气喝完，用手背随意地抹了抹嘴。
他抓起工具箱里的刨子，又急匆匆地跑了出去，继续埋头制作他的弓箭。
江子轩主动提出去给正在围墙处值守的白池送早饭，顺便熟悉值守的流程和要点；
张薇则跟着大伯母，背上宽大的竹背篓，去后山树林里捡拾做饭需要的柴火；
李子涵留在灶房，系上围裙，跟着方牧母亲学习洗菜、切菜和生火。
每个人都专注于手头的事情，像辛勤的蜜蜂一样，为养猪场积累更多的物资储备，努力让这个小小的避难所运转得更加顺畅和安全。
太阳越升越高，接近正午时分，炽热的阳光毫无遮挡地倾泻下来，地面蒸腾起热浪。
郑凡来到围墙边接替值守了一上午的白池。
酷热难耐，众人纷纷回到宿舍午休。
早在十一点左右，方牧就被晒得汗流浃背，实在熬不住了。他就跑到一间空置的、相对阴凉的厂房里。
他没有休息，而是找了块厚实的硬纸壳铺在地上，盘腿坐下，继续专注地打磨那根作为弓臂的木棍。
他手里拿着砂纸，一遍遍仔细地摩擦着木棍表面，细碎的木屑随着他的动作簌簌落下。他力求将弓臂打磨得更加光滑均匀，希望能增强它的韧性和弹性。
下午一点五十。
闹钟的铃声准时响起，打破了养猪场的宁静。午休的众人揉着惺忪的睡眼，打着哈欠，伸着懒腰从各自的房间走出来，陆续向灶房聚拢。
就在这时，外面突然传来方牧兴奋的大喊。
“成了！我做好了！”
方牧猛地从那间空厂房里冲出来，手里高高举着一把刚刚完工的自制弓箭，脸上洋溢着难以抑制的兴奋，朝着刚从午休中醒来、聚集在灶房门口的人群炫耀。
大多数人还带着刚睡醒的懵懂，对方牧所说的话反应不大。
只有白池的目光落在方牧手中那把略显粗糙的弓上，眉头微微皱起，带着明显的怀疑问道：“你这弓…能用吗？你试过没有？”
“还没试，但肯定能用！我研究过好几集专业的荒野求生节目呢！不信你试试。”
方牧一边说着，一边大步走到白池面前，把弓和一支打磨好的箭塞到他手里。
白池掂量了一下手中这把简易的木弓，脸上露出无奈的神情。
他站起身，拿着弓箭走出灶房的门，朝灶房旁边堆放的柴火垛走去。
方牧连忙跟过去，从柴火堆里挑出一块厚实的木头，稳稳地放在一个矮树墩上作为靶子，然后迅速退到一旁。
众人的注意力被吸引，纷纷从灶房门口和阴凉处走出来，顶着正午依然毒辣的日头围拢过来。
他们用手遮挡着刺眼的阳光，目光都聚焦在树墩上的木块，想看看方牧忙活了大半天的成果到底如何。
白池在距离树墩约十米的地方站定，双脚分开与肩同宽。
他左手稳稳握住弓身中部，右手搭箭扣在粗糙的尼龙绳弓弦上，深吸一口气，手臂和背部肌肉绷紧，用力将弓弦向后拉开——
“啪！”
一声脆响！
弓身中部应声断裂！紧绷的弓弦瞬间松垮下来。
围观的众人先是一愣，随即爆发出一阵压抑不住的笑声。大家看着断裂的弓和有些发懵的方牧，忍不住调侃他白忙活了一场。
方牧赶紧跑过去，从白池手里拿过断成两截的弓，心疼地仔细查看断裂处，语气带着质疑：“是不是你力气太大，给我拉坏了？”
白池摊开双手，指着断口处新鲜的木茬和未干的痕迹，无奈地解释：“谁做弓不先处理木头？生木头水分重，韧性差，根本不经拉。而且你这木头本身材质也偏硬脆。怎么能怪我？
“那你之前怎么不提醒我？现在倒说得头头是道。不行，你得赔我一把好的！”方牧干脆耍起了无赖。
白池看着方牧的样子，又好气又好笑，碰上这么个赖皮的朋友也是无奈。
他坦诚道：“现在部队里常规训练早就不练这个了。就算有，也是极少数特种单位才接触的冷门技能。我也只是理论上知道点皮毛，从来没真正动手做过。”
制作弓箭的计划就这样失败了。
方牧意识到，想要制造一件真正可用的武器，远比看几集电视节目复杂得多，充满了意想不到的实际困难。
在这个残酷的末世里，每一项生存技能的获得和提升，都不会像游戏里收集材料那么简单。
它需要真正的知识、经验和反复的实践，过程充满了挫折和挑战。