所谓的“员工宿舍”，不过是几间用彩钢仓促搭建起来的板房，从远处看就和刚上小学的孩子学习涂鸦时画的一样。
宿舍的门就是一块薄薄的、布满锈迹的铁皮。
门锁不过是用一截粗铁丝随意弯成的钩子，简陋地挂在门鼻上，其作用聊胜于无，仅仅是防止夜风把门吹得哐当乱响。
方牧伸出手，手指触到冰凉粗糙的铁丝，用力向上一扳——
“吱嘎——！”
刺耳的金属摩擦声响起。
铁皮门被拉开，一股混合着灰尘、铁锈腥气和浓重霉变腐败味道的气浪猛地扑了出来，呛得几人连连后退，掩住口鼻剧烈咳嗽起来。
借着门外最后一点微弱的天光，屋内的景象惨淡地呈现在眼前：四张光秃秃、布满划痕的简易木板床紧贴着墙壁排开，床板上积着足有硬币厚的灰尘；
几个锈迹斑斑、边缘卷曲的铁架子脸盆歪七扭八地倒在地上；
一张桌腿严重歪斜、桌面裂开大口子的破木桌子在房间中央摇摇欲坠，似乎随时会散架；
最阴暗的角落里，一个拉链完全崩坏、塑料发黄变脆的破旧衣柜。
四人脸上的表情瞬间僵住，郑凡的喉结滚动了一下，低声骂了句极其难听的脏话。
白池苦笑着，抬手重重地拍了拍身边郑凡厚实的肩膀，激起一片细密的灰尘在昏暗中飞舞：“凑合吧，兄弟，”
他的声音充满了无奈的自嘲，甚至带着点黑色幽默，“好歹…比我们四个大老爷们蜷在越野车里强点，能伸开腿不是？
三人无声地叹了口气，仿佛卸下了最后一丝幻想。
他们小心翼翼地将沉重的被褥床垫放在门外的地面上，在他们眼里屋外可比屋内干净太多了。
随即认命地弯下腰，在墙角一堆破烂里扒拉出几块硬得像石头，脏得看不出本色的破抹布和几乎秃了的扫帚和拖把。
白池则提起一个边缘坑洼变形的铁皮桶，快步走到棚子外一个早已干涸、布满青苔的水池边。
他用力拧开水龙头开关，只听见管道深处传来几声空洞且干涩的“咕噜…咕噜…”声，几滴浑浊不堪、带着铁锈红色的脏水滴落，砸在池底干裂的水泥上，留下几个深色印记，便彻底没了动静。
这场景，给刚刚还在安慰郑凡的白池整破防了，低声咒骂了一句，只得提着空桶，折返回养猪场去提水。
等白池提着沉甸甸的清水桶，气喘吁吁地放回铁皮房中间时，四人再无半句废话，分配完了工具和区域，沉默地投入了这场大扫除。
方牧挥舞着那把秃毛扫帚，像开荒一样，奋力地从低矮的床板底下扫出令人作呕的“历史遗迹”：早已干瘪萎缩、长满黑绿色绒毛的苹果核；密密麻麻、数不清的烟头烟蒂；一只颜色灰败、几乎看不出原貌的破袜子。
待方牧扫完床底后，郑凡直接将小半桶水泼在木板上，清水和灰尘瞬间融合一起，形成稀泥浆一样的模样。
其他人则是弯着腰，将洗好的抹布在床板上用力的擦拭，将木板上混合着灰尘的水快速擦到地上。
狭小的空间里，只有粗重急促的喘息声、抹布摩擦污垢的“沙沙”声、以及扫帚划过地面的“唰唰”声在回荡。
在这期间，大伯和方牧父亲一同提了两桶水过来，方便方牧四人大扫除用。
经过近一个小时的挥汗如雨、尘土满面，这个宿舍终于被强行扭转了面貌。
虽然依旧简陋、破败、家徒四壁，但至少灰尘被清除，霉味被压制，空气勉强可以呼吸，算是有了点“能躺下”的样子。
四人累得腰都直不起来，坐在已经几乎快干的木板上，大口大口地喘着粗气，肺叶火烧火燎。
这时，李穗岁抱着两个从养猪场宿舍好不容易匀出来的枕头出现在门口。
她一眼看到宿舍内部堪称翻天覆地的变化，惊讶得微微张开了嘴，明亮的眼睛里充满了难以置信：“你们男生打扫起卫生来还挺像样的，这么脏的地方被你们收拾得，看着比有些大学宿舍都整洁！”
她的语气里充满了真诚的惊叹和一丝善意的调侃。
四人拖着几乎散架、沾满污渍的身体回到养猪场，草草冲洗掉满身的汗水和尘土。
方牧父亲和大伯正坐在院子的阴影处享受着河风带来的一丝丝凉爽。
昏暗中，看到方牧他们一个个脸色灰败、脚步虚浮，如同刚从泥潭里捞出来的狼狈样子，两人对视一眼，心领神会。
方牧父亲走上前，拍了拍方牧的肩膀说：“今天你们几个辛苦了，今晚的值守就交给我和你大伯，你们洗完澡好好休息一晚。”
最近几天的确是劳累过度了，方牧四人也没推辞，点了点头，朝着卫生间的那个独立浴室走去。
匆匆洗完澡，四人早早脱了衣服，并排躺在硬邦邦的木床板上。
门口的被褥和床垫几人决定明天清洗过后再用，反正木板床也能凑活一晚上。
其他三人的身体一接触到床板，积累了一整天的疲惫便如同海啸般席卷而来，瞬间将意识淹没。
方牧却睁着眼睛，在浓稠的黑暗中，失神地望着彩钢屋顶模糊不清的轮廓。
脑子快速回想着今天发生的种种事情，白天被强行压制、无暇细想的各种念头，此刻像解除了封印的妖魔，如潮水般一股脑地涌现出来：
校园里的丧尸为什么都躲在地下车库？
新成员加入后，粮食问题该怎么解决？
一个个问题接连蹦出，在他脑海里不断盘旋。
方牧近乎粗暴地用力甩了甩头，仿佛要将这些恼人的念头像甩掉水珠一样甩出去，心里恶狠狠地咒骂了一句：“去他妈的明天！今天先睡！”
他几乎是强迫着自己，重重地闭上了干涩发痛的眼睛。
已经彻底记不清上一次能在晚上十点之前躺下是什么时候的事了。
身体的极度透支让他们瞬间沉入了无梦的、近乎昏迷的睡眠中......