夜色像一块浸了墨的绒布，悄无声息地铺满了卓家老宅的庭院。
客厅里的水晶灯还亮着，折射出冰冷的光，落在卓凡紧绷的肩线。
他站在玄关处，看着秦可薇拉着高清念的背影消失在楼梯转角，指尖无意识地摩挲着西装口袋里的手机——那是西氏集团的紧急联络器，屏幕暗着，却像一块烙铁，提醒着他真正的战场在哪里。
“站着干什么？”卓世华的声音从身后传来，不高，却带着惯有的压迫感。
卓凡转过身，目光落在父亲身上。
卓世华穿着深色中山装，领口系得一丝不苟，鬓角的白发在灯光下泛着冷光。
他坐在沙发正中央，双手交叠放在膝盖上，姿态像一尊久立的石像，每一道皱纹里都藏着不容置疑的威严。
卓凡喉结动了动，童年时被锁在书房罚抄家规的记忆突然翻涌上来，纸张摩擦的沙沙声和父亲低沉的训斥声重叠在一起，让他后颈泛起一层薄汗。
“父亲，我先回去休息了。”他低低地喊了一声，声音有些发紧。
卓世华没接话，只是抬眼扫了他一下。
那眼神像手术刀，精准地剖开他故作平静的伪装，直抵心底最狼狈的角落。
卓凡知道，这场被迫的“团圆”才刚刚开始。
楼梯上传来脚步声，高清念跟着秦可薇回来了。
她手里拎着几个印着奢侈品牌logo的纸袋，脸上带着几分局促的笑意：“凡，阿姨给我买了些衣服。”
卓凡接过纸袋放在玄关柜上，指尖触到她微凉的手，下意识地捏了捏：“累了吧？先上楼休息。”
他的声音放柔了些，像春风拂过冰封的湖面，漾开一丝暖意。
高清念点点头，目光在卓凡和卓世华之间转了一圈，敏锐地察觉到空气中的紧绷。
她轻轻“嗯”了一声，跟着佣人若然往楼梯走，走到二楼转角时，忍不住回头看了一眼——卓凡依旧站在原地，背脊挺得笔直，像一株在寒风里倔强生长的树，而卓世华坐在阴影里，像一座沉默的山，无声地对峙着。
客厅里只剩下父子两人。
挂钟的滴答声突然变得格外清晰，敲在人心上，一下又一下。
“你的工作，什么时候辞？”卓世华终于开口，语气平淡得像在说天气，却带着不容置喙的命令。
卓凡垂下眼帘，盯着自己锃亮的皮鞋尖：“我不会辞。”
“我没问你会不会。”
卓世华的手指在膝盖上轻轻敲了敲，节奏和挂钟的滴答声重合，“西氏那种地方不是你该待的，不管是西言也好、西斯年、西琴斯也罢，他们都不是什么好人。”
“父亲，他们是领养我的人，而西氏的工作那是我的事业。”
卓凡抬起头，声音不高，却带着一丝不易察觉的执拗，“我在那里待了十六年，从底层做到现在的位置，不是说放就能放的。”
“事业？”卓世华嗤笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的轻蔑，“我们卓家都是本分人，靠手艺吃饭，靠规矩立身。你倒好，跑去搞什么商业，搞商业我自然不会多说，你非得跟西氏的人打交道，卓凡你是嫌自己的命太长吗？”
卓凡的手指猛地攥紧，指甲嵌进掌心。
他想起刚来到那个大家庭时，确实被不少员工欺负，可西斯年会拉着他的手让他报复回去。
十岁那年，卓凡为了报恩决定一边辅导西斯年的学习，一边处理一些简单的工作。
那段时间被员工欺负，只是那时候的卓凡已经不允许别人再说他的坏话。
他谈的第一个合同，那段时间卓凡一个人坐在空旷的办公室，对着密密麻麻的数据核对到天亮……这些，在父亲眼里，都成了“不清不楚”。
卓凡深吸一口气，目光冰冷，决绝道：“我没有嫌命长，因为西氏能有如今的成就是我创造出来的，所以员工也好，上司也罢都不敢轻易惹我。”
“不敢轻易惹你？”卓世华猛地站起身，中山装的扣子崩开一颗，露出里面熨帖的白衬衫，“去年拿下严氏，西氏用了多少见不得人的手段？你以为我不知道？”
卓凡一瞬间愣住了，他没想到父亲会关注西氏的项目，更没想到会用“见不得人”来形容。
那个合作是楚飞凡负责的，他曾从楚飞凡的工作进度看到过，楚飞凡每一步都走得合规合法，光是审批文件就堆了满满一柜子。
可他看着父亲眼中的笃定，突然意识到，争辩是没用的。
在卓世华的世界里，所有不在体制内的工作，本质上都是“不正经”的。
“父亲，有些事不是你想的那样。”他试图解释，声音却越来越低。
“我不想听。”卓世华打断他，语气冷得像冰，“明天我会让人把秦氏的资料送到你房间。从明天开始，你去秦氏总部报到，跟着你外公熟悉业务。”
“我不去。”卓凡的声音突然硬了起来，像一块被敲开的燧石，迸出火星，“我说过，我不会辞掉西氏的工作。”
“卓凡！”卓世华的声音陡然拔高，震得客厅的吊灯轻轻摇晃，“你以为你是谁？西氏总裁？在我眼里，你就是个不知天高地厚的毛头小子！秦氏是你外公一辈子的心血，现在交还给你，是多大的福气？你别给脸不要脸！”
他的唾沫星子溅到卓凡脸上，带着浓重的烟草味。
卓凡下意识地后退一步，童年时被父亲甩巴掌的记忆突然炸开——那时他才四岁，因作文扣了一分，被卓世华按在沙发上，皮带抽在背上，火辣辣的疼，耳边是父亲暴怒的吼声：“我怎么养了你这么个废物！”
冷汗瞬间浸湿了衬衫。
卓凡攥紧拳头，指甲深深嵌进肉里，用疼痛逼自己保持清醒。
他不能怕，至少不能在高清念面前怕。
“福气？”他抬起头，眼神里带着一丝嘲讽，“爸，你是不是忘了？秦氏是外公的不是你的。我要不要接也轮不到你做主。”
“你——”卓世华气得脸色铁青，扬起手就要打过来。
“二哥！”卓炎寅的声音突然从楼梯口传来，带着哭腔。
他不知什么时候站在那里，双手紧紧抓着栏杆，指节泛白。
卓世华的手僵在半空，缓缓放下，脸上的暴怒慢慢沉淀成一片阴郁。
他瞪了卓凡一眼，转身往书房走，脚步重重地踩在地板上，像在发泄不满。
客厅里恢复了安静，只剩下挂钟不知疲倦的滴答声。
卓凡转过身，看着卓炎寅通红的眼睛，无奈笑道：“小叔，这么晚了，您还没有休息啊？”
卓炎寅急匆匆从楼梯上下来，“我本来想给媛媛做宵夜的，谁知刚下楼就看到二哥想打你就叫住了他。”
“你刚才怎么不躲开啊？”
卓凡笑着摆了摆手，“放心吧，他已经伤不到我分毫了，我刚刚也只是想试探一下罢了……”
卓炎寅无奈笑道：“那万一他真打你了怎么办？”
“真打就受着，我总不能还手吧？”
“…………”
卓凡绕过卓炎寅，柔声道：“时间不早了，您早点休息吧，晚安，小叔。”
打完招呼，卓炎寅回到房间，卓凡坐在沙发旁掏出手机，给蔡景天发了条信息：“明天上午的董事会推迟到下午，我可能晚点到。”
刚收起手机，就听到身后传来脚步声。
秦可薇端着一个托盘走下来，上面放着两个白瓷杯，袅袅地冒着热气。
她穿着一身藕粉色的毛衣，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈——这是她年轻时最得意的模样，可在卓凡眼里，只剩下疏离。
“还没睡？”秦可薇把托盘放在茶几上，语气带着刻意的温柔，柔声道：“我给你和清念泡了杯热牛奶，有助睡眠。”
卓凡没看她，目光依旧落在窗外：“不用了，我不渴，念念也没有喝完牛奶的习惯。”
秦可薇的手僵了一下，随即若无其事地拿起一杯牛奶：“喝一点吧，你小时候最喜欢喝我泡的牛奶了。那时候你才这么高，总缠着我——”
“秦女士。”卓凡打断她，声音冷得像结了冰，“我已经不是小孩子了。”
秦可薇脸上的笑容淡了下去，她放下牛奶，叹了口气：“卓凡，我知道你心里有气。但你爸也是为了你好，秦氏那么大的家业，总要有个人继承……”
“这跟我没关系。”
卓凡转过身，眼神锐利地看着她，“我再说一遍，我不会去秦氏。西氏是我一手打拼出来的，我不会放弃。”
“可西氏再大，能有秦氏根基深吗？”秦可薇的语气急了些，“你外公在商场上摸爬滚打了一辈子，秦氏的人脉和资源，是你十年都赶不上的。你何必跟自己过不去？”
“我没有跟自己过不去。”卓凡的声音平静下来，却带着一种不容置疑的坚定，“我想要的，从来都不是现成的家业。我喜欢从无到有的过程，喜欢看着自己的公司一点点壮大，这种感觉，你不会懂。”
秦可薇看着他，眼神复杂。她知道卓凡的脾气，像极了年轻时候的卓世华，认定的事十头牛都拉不回来。
可她还是不死心，焦急道：“那你也不能让你爸太难做啊。他今天在书房跟你外公打电话，说你一定会接秦氏，你要是真拒绝了，他的脸往哪儿搁？”
“他的脸，从来都不是我给的。”卓凡冷笑一声，“他要是真在乎脸面，就不会逼我做不喜欢的事。”
说完，他不再看秦可薇，转身往楼梯走。
刚走到楼梯口，就听到身后传来杯子摔碎的声音。
他回头一看，牛奶洒了一地，白瓷杯的碎片闪着寒光。秦可薇站在原地，眼圈红了，像个受了委屈的孩子。
秦可薇看向自己的儿子，哽咽道：“卓凡，你就这么恨我吗？”
她的声音带着哭腔，“我知道你小时候我没怎么陪过你，可我也是身不由己啊……”
“恨？”卓凡看着她，眼神里没有恨，只有一片荒芜的平静，“谈不上。只是觉得没必要来往太密，大家都累。”
他转身上了楼，脚步轻快，仿佛甩掉了什么沉重的包袱。
二楼的客房收拾得很干净，带着淡淡的薰衣草香。
高清念坐在床边，手里拿着一本杂志，却没看进去。
听到开门声，她立刻抬起头：“跟你爸……谈好了吗？”
卓凡走过去，坐在她身边，握住她的手：“别担心，没事的。”
“真的没事吗？”高清念看着他眼底的疲惫，心疼地问，“我刚才听到楼下有声音，是不是吵架了？”
“一点点小争执而已。”卓凡笑了笑，“他一时转不过弯来，过几天就好了。”
高清念知道他在安慰自己，却没戳破。
她靠在卓凡肩上，轻声道：“不管你做什么决定，我都支持你。要是实在不想待在这里，我们明天一早就走，大不了被他们说几句。”
“嗯。”
卓凡把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，“再忍忍，等过了明天，我们就回去。”
他以为这一夜终于可以平静地过去，却没想到，更大的“惊喜”还在等着他。
第二天一早，卓凡被一阵轻轻的敲门声吵醒。
他睁开眼，看了眼手机时间，六点半，他看了看一旁熟睡的高清念，起身披上外套，打开门。
门口站着两个老人，头发花白，穿着大衣。
“两位是——？”
卓曜远推开门，“是你的外公外婆。”
“外公？外婆？”卓凡愣住了，睡意瞬间消失，“这么早，你们来是有什么急事吗？”
秦父拄着拐杖，脸色严肃：“世华说你不肯接秦氏，我们过来跟你聊聊。”
秦母则上前拉住卓凡的手，笑得和蔼：“别听他胡说，我们就是听说你回来了想来看看你罢了。”
“我换身衣服，马上就下来。”
秦父秦母点点头，随即跟着卓曜远回到了客厅。
卓凡看着熟睡的高清念，迅速换上了衣服。
来到客厅，灯光很暗，秦正国坐在沙发上，拐杖重重地顿了顿地板：“听说你不想接秦氏？”
“是。”卓凡站在他面前，挺直了背脊，“外公，我有自己的事业，西氏现在发展得很好，我……”
“西氏？”秦父打断他，语气带着一丝不屑，“虽说西氏是个名门望族，但那个地方也不是一般人受得了的，即便你是前任董事长的干儿子。”
“…………”
客厅里的空气仿佛凝固了。
秦父握着拐杖的手紧了紧，指节因用力而泛白，他抬眼看向卓凡，浑浊的眸子里翻涌着复杂的情绪——有失望，有不甘，还有一丝不易察觉的审视。
“你在西氏待了十六年？”秦父突然开口，声音比刚才缓和了些，却依旧带着长辈的威严。
卓凡点头：“是，从九岁被西家收养，就在那里一步步做起。”
“从底层到现在的位置？”秦母在一旁轻声问，她的目光落在卓凡挺直的背脊上，带着几分探究。
“是，”卓凡坦然迎上她的视线，“刚开始在后勤部整理文件，后来跟着前辈学项目策划，17岁正负责集团的核心业务板块。”
他的语气平静，却字字清晰，像在陈述一份早已烂熟于心的履历。
那些熬夜改方案的夜晚，那些在谈判桌上寸土不让的对峙，那些看着自己负责的项目从图纸变成现实的瞬间，都藏在这简短的几句话里。
秦父沉默了，拐杖在地板上轻轻摩挲着，发出细微的声响。
他想起女儿秦可薇昨晚在电话里哭着说的话，说卓凡性子倔，说他认定的事十头牛都拉不回来。
那时他还不信，觉得一个年轻人再怎么有主见，在家族大义面前总该低头，可此刻看着卓凡眼底的坚定，他突然明白，这孩子是真的动了不回头的心思。
“西家那几个孩子，对你怎么样？”秦母突然换了个话题，她给秦父递了个眼色，示意他别太动气。
卓凡愣了愣，没想到她会问这个。
他想起西斯年拉着他前往西氏时，塞给他一块还带着体温的巧克力；想起他在被同学欺负时，像个护崽的母鸡似的挡在他面前；想起西言在他第一次谈砸项目时，没骂他，只是拍着他的肩膀说“下次赢回来”。
那些细碎的温暖，像散落在记忆里的星光，此刻突然亮了起来。
“他们待我很好，”卓凡的声音软了些，“比亲人还亲。”
秦母的眼神暗了暗，嘴角扯出一抹苦涩的笑。
她知道，这是女儿这辈子最大的遗憾——当年若不是她和卓世华闹得不可开交，卓凡也不会离家出走，更不会成了西家的孩子。可事到如今，说什么都晚了。
“外公，”卓凡往前一步，语气诚恳，“秦氏是您一辈子的心血，我懂它的分量。但西氏也是我打拼了十六年的地方，那里有我的团队，有我的责任，我不能说走就走。”
他顿了顿，看着外公的眼睛，“您要是信得过我，等西氏这边的项目告一段落，我可以帮秦氏看看市场规划，只要您需要，我随叫随到。但接掌秦氏，恕我不能答应。”
秦父盯着他看了足足半分钟，客厅里静得能听到窗外麻雀的叫声。
他突然重重地“哼”了一声，不是愤怒，更像是一种无奈的妥协。
“翅膀硬了，有自己的主意了。”他拄着拐杖站起身，动作有些迟缓，秦母连忙上前扶他，他却挥开她的手，自己稳稳地站在地板上，“既然你想留在西氏，那就留下吧。秦家的事，不逼你了。”
卓凡猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。
他没想到秦正国会这么轻易松口，毕竟来之前，他已经做好了打持久战的准备。
“外公……”
“别说了。”秦父打断他，拐杖在地上顿了顿，发出沉闷的响声，“我活了快八十年，还没到非要逼小辈做不愿意做的事的地步。只是你记住，不管什么时候，秦家的大门都为你开着。”
他说完，不再看卓凡，转身对秦母说：“走吧，该回去了。”
秦母深深地看了卓凡一眼，想说什么，最终还是化作一声叹息，扶着秦父往外走。
卓曜远连忙上前开门，看着两位老人的身影消失在晨光里，他回头看向卓凡，眼神复杂。
“你啊，”卓曜远走过来，拍了拍卓凡的肩膀，“真是把所有人都得罪遍了。”
卓凡苦笑道：“伯父，我不是故意的。”
“我知道你不是故意的，”
卓曜远叹气，“只是世华因西言的事一直耿耿于怀，前段时间他最后的朋友也死了。你爸想让你接秦氏，是觉得那是光宗耀祖的事；你外公逼你，是怕秦家的家业落在外人手里。他们都有自己的道理，只是没人问过你想要什么。”
卓凡没说话，只是望着窗外渐渐亮起来的天色。
晨光透过雕花木窗，在地板上投下斑驳的光影，像一幅被打碎的画。
“对了，”卓曜远像是突然想起什么，“你小叔一早就出去了，说要去买早点，一会才回来。你爸……还在书房里待着，没出来。”
卓凡“嗯”了一声，心里清楚，这场风波并没有真正过去。
父亲的脾气他最了解，认定的事绝不会轻易罢休，外公的退让，或许只会让他更愤怒。
他转身往楼梯走，想回房看看高清念醒了没有，刚走到楼梯口，就听到书房的门“吱呀”一声开了。卓世华穿着一身深色家居服走出来，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑，显然是一夜没睡。
两人的目光在空气中相撞，卓世华的眼神冷得像冰，卓凡下意识地绷紧了背脊。
“他们走了？”卓世华开口，声音沙哑。
“嗯，刚走。”
“没说什么？”
“外公说……不逼我接秦氏了。”
卓世华的脸色瞬间沉了下去，他往前走了两步，停在卓凡面前，两人之间的距离不过半米，能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味。
“卓凡，你是不是觉得自己很能耐？”卓世华的声音压得很低，像暴风雨来临前的沉闷，“先是顶撞我，再是让你外公失望，你到底想干什么？”
“父亲，我只是想做自己的事。”卓凡的声音很平静。
“做自己的事？”卓世华猛地提高音量，“你的事就是在西氏那种地方跟一群商人勾心斗角？就是把我的脸扔在地上踩？我告诉你，只要我还活着一天，你就别想在那个地方待下去！”
他的话像一把重锤，狠狠砸在卓凡心上。卓凡深吸一口气，压下翻涌的情绪：“父亲，西氏不是你想的那样，那里有我的……”
“闭嘴！”卓世华打断他，眼里的怒火几乎要喷出来，“我不想听你说那些！”
卓凡静静地看着他，眼底没有恐惧，只有一片疲惫的平静。
就在这时，楼梯上传来轻轻的脚步声。高清念穿着一身浅色睡衣站在二楼转角，眼里满是担忧。
她显然是被楼下的争吵声吵醒的。
卓世华的手僵在半空，看到高清念，他脸上的怒容淡了些，却依旧冷着脸：“清念醒了？下来吃早饭吧。”
高清念没动，只是看着卓凡，眼神里带着询问。
卓凡对她摇了摇头，示意她没事。
“我先去洗漱。”卓世华放下手，转身往卫生间走，脚步重重的，像是在发泄不满。
客厅里只剩下卓凡和高清念。
高清念快步走下楼，来到卓凡身边，拉了拉他的手：“又吵架了？”
“没事。”卓凡笑了笑，想把手抽回来，却被她握得更紧。
“我都听到了。”高清念的声音有些低，“你爸还是想让你去秦氏？”
卓凡点头。
高清念咬了咬唇：“要不……我们今天就走吧？别待在这里了。”
“再等等。”卓凡看着她，“小叔出去买早餐了，等他回来，我们打个招呼再走，不然太不礼貌了。”
高清念知道他是顾全大局，只好点了点头：“那你别跟你爸硬碰硬，他年纪大了，气坏了身体不好。”
“我知道。”卓凡摸了摸她的头发，眼底闪过一丝暖意。
早饭时，气氛异常沉闷。
秦可薇倒像是什么都没发生一样，不断的给高清念夹菜。
吃完早饭，卓世华把自己关进了书房，卓凡则带着高清念在老宅里转。
“没什么好玩的啊，我们不如回去吧？”
卓凡笑了笑，刚想说什么，手机突然响了。是蔡景天打来的。
“卓凡大人，董事会的资料我已经整理好了，下午两点准时开始，没问题吧？”
“没问题，我下午会准时到。”卓凡看了一眼时间，“对了，上次让你查的楚飞凡的事，有进展了吗？”
“还在查，”蔡景天的声音压低了些，“飞凡少爷的行踪最近很奇怪，经常去一些偏僻的地方，我怀疑……”
“继续查，有消息立刻告诉我。”卓凡打断他，“别惊动任何人。”
“好的。”
挂了电话，高清念看着他：“出什么事了？”
“没什么，念念下午我可能要回公司一趟，你在这里等我，或者跟我一起回去？”
高清念想了想：“我还是在这里等你吧，等小叔回来，跟他打个招呼再走。”
“也好。”卓凡点头，“那你自己在老宅里注意安全，有什么事给我打电话。”
“嗯。”
回到客厅时，卓世华还在书房里没出来。
卓凡叮嘱了佣人若然几句，让她好好照顾高清念，然后便开车离开了卓家老宅。
电梯里，他闭上眼睛，深吸一口气，努力让自己冷静下来。
现在不是愤怒的时候，他必须尽快想出解决办法，稳住局面。
电梯门打开，楚飞凡已经等在门口。
“飞凡少爷？”