京华的初秋，天高气爽，御苑内丹桂飘香，正是皇室举办“丰收宴”的好时节。宴请宗室勋贵、文武重臣，共庆五谷丰登，本是件喜庆事。但对于“林氏烤肉铺”的林天和他的搭档林婉儿而言，却被笼罩上了一层无形的、令人呼吸困难的阴云。
林天，凭一手出神入化的烧烤技艺在汴京市井间攒下些许名气；林婉儿，心思玲珑，善于经营周旋，是他的得力帮手与伙伴。此刻，他们竟双双站在了这雕梁画栋、守卫森严的禁宫之中。原因荒诞得让他们自己都想苦笑——只因三日前，礼部侍郎家那位因失宠而郁郁寡欢、厌食数月的小妾，偶然闻到他家摊子上飘出的、由林天特制香料烤制的奇异肉香，竟破天荒地食欲大动，被林天精心烤制的一串孜然羊肋肉引得开了胃，连日来渐能进食。
此事不知被谁夸大其词，传成了“市井奇人妙手回春，巧治厌食奇症”，甚至隐隐将林婉儿也描绘成了懂得药膳调理之人。恰逢丰收宴需新奇节目以悦圣心，某位急于讨好上官、又或是想看这平民二人出丑的官员，竟在御前将他们“举荐”了上来。
于是，他们便“荣幸”地被迫领了这“御前献艺”的差事。美其名曰“献艺”，实则与俳优杂耍无异，在这群贵人眼中，只怕他们与那烤炉炭火，和跳火圈、顶碗的伎俩并无不同。
“林天，林婉儿，旨意已下，好生准备。若得陛下欢心，自有你们的赏赐；若是出了差错……”引他们入宫的老太监嗓音尖细，话语里的寒意却比秋霜更甚，“冲撞圣驾的罪过，你们可明白？”
林天沉稳地低头应了声“是”，下意识地侧身微微挡了挡林婉儿。林婉儿手心微湿，但面上仍努力维持着镇定，微微屈膝行礼。他们抬眼望去，远处高台上，明黄色的御座空悬，左右两侧案几已陆续有锦衣华服的贵人入座，珠环翠绕，谈笑风生。空气中弥漫着酒香、果香和贵族们身上名贵的熏香，与他们熟悉的市井烟火气格格不入。
他们的“舞台”，被安排在离御座尚有百步之遥的一片空地上，几只临时垒起的红泥烤炉，一堆上好的银骨炭，以及早已由御膳房备好的各色顶尖食材。工具却仍是他俩自己带来的那套惯用的，被检查了无数遍才允准带入。
宴会伊始，钟鼓乐起，觥筹交错。歌舞表演一一上场。贵人们赏舞饮酒，言笑晏晏，几乎无人留意到角落里的林天、林婉儿和他们那显得有些突兀的烤炉。
林天深吸一口气，与林婉儿交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的无奈与坚定。事已至此，别无选择，只能将这“艺”献好。他熟练地点燃炭火，待炉火褪去明火，转为通红的炽热时，开始了动作。林婉儿则在一旁默契地协助，递上串好的肉串、蔬菜，整理林天那些瓶瓶罐罐的秘制香料，动作轻巧而有序，确保林天能心无旁骛。
起初，并无人在意。直到林天开始施展手艺，那股霸道而浓烈的香气，开始执拗地穿透那些靡靡香风，钻进众人的鼻腔。
那是一种混合了脂肪受热焦化产生的丰腴肉香、果木炭特有的熏烤气息，以及林天秘制香料经过火焰洗礼后迸发出的复合辛香。它粗犷、原始，却带着一种无法抗拒的诱惑力，勾动着人类最本能的食欲。
谈笑声渐渐低了下去。不少人的目光开始循着香气来源望去。
只见那青衫布衣的年轻男子（林天）神色专注，手法娴熟得近乎艺术。翻动、撒料、刷油，动作行云流水，带着一种充满力量感的节奏。身旁那位穿着素净罗裙的女子（林婉儿）虽不直接操作火候，却将一切后勤打理得井井有条，偶尔低声与林天快速交流一句，或是用她那清亮而敏锐的目光扫视周围，观察着贵人们的反应，及时调整呈递的顺序和节奏。两人配合无间，竟有种难言的默契与张力。油脂的火光映照着他们专注的脸庞，与这奢华场合形成对比，却别有一番吸引人的光彩。
最先坐不住的是一位性格豪爽的郡王。他抽着鼻子，朗声笑道：“陛下，这是何美味？香得臣弟酒都喝不下了，只馋那一口肉！”
御座上的天子，原本正微阖着眼欣赏歌舞，此刻也被这异香吸引，睁开了眼，颇感兴趣地望向林天他们的方向：“哦？便是近日京中传闻的那对烤食妙手？朕倒要尝尝有何不同凡响之处。”
内侍即刻传令。林天心头一紧，手下动作更快，将最先烤好的一批肉串中品相最佳、火候最完美的几串，置于细白瓷盘中。林婉儿仔细检查了盘饰，确保每一串都呈现出最诱人的状态，才由太监试毒后，恭敬呈至御前。
天子尝了一口，咀嚼片刻，眼中闪过一丝惊异，随即颔首：“肉质外焦里嫩，香料层次丰富，果然名不虚传。众卿也尝尝。”
圣口一开，便是恩赏。早已被香气勾得食指大动的众人顿时纷纷附和。内侍们快步走向林天他们的烤炉，瞬间便被等候的官员们围住。
场面一时竟有些微的混乱。平日里矜持的贵人们，此刻竟为了几串烤肉放下了身段。
林天全力应付着烤制，额角沁出细汗。林婉儿则提高了声音，尽量有序地分配着烤好的食物，应对着各方催促，她的脸颊因紧张、灼热和不断周旋而泛红，却依旧努力保持着从容不迫的姿态，笑容得体，言语谨慎。
他们二人成了全场瞩目的焦点。一份份烤好的美食被迅速取走，引来阵阵赞叹或意犹未尽的催促。
他们如同置身于一场无声的风暴中心。林天明白，自己这“御前献艺”，成功了，却也彻底偏离了本意。林婉儿则敏锐地感觉到，在那些赞赏、好奇的目光之外，似乎还有几道冰冷的、审视的视线落在他们身上，尤其是一位衣着华美、神色倨傲的年轻贵女和几位看似低调却气场不凡的老臣。
两个市井平民，凭一手微末技艺竟能引得御前如此关注，是奇技淫巧？还是别有用心？那贵女眼中更是闪过毫不掩饰的轻蔑与一丝不易察觉的嫉妒。
林天心下凛然，手中的动作不敢停顿，只能用眼神向林婉儿传递着询问与担忧。林婉儿则暗暗记下了那些不善目光的来源，同时回以让他安心的眼神，示意他专注眼前。
炭火噼啪，香气缭绕，在这极致的荣宠与无形的风险交织之中，林天和林婉儿深知，今日之后，无论他们愿不愿意，他们的名字都将在汴京的权贵圈中，留下印记。而他们之间那份在市井中培养出的默契与信任，也在这突如其来的宫廷风云中，面临着第一次真正的考验。
宫廷的帷幕，已因这意外闯入的市井烟火气，悄然掀开了一角。而他们，已被推到了台前。