四合院里，各家各户刚准备做晚饭，还算平静。
易中海黑着脸径直回屋，“砰”地关上门。一大妈吓了一跳，看着丈夫阴沉的脸色，想问又不敢问。
贾东旭刚进中院，贾张氏就撩开门帘探出头：“东旭回来啦？饭马上……” 话没说完，贾东旭就烦躁地摆摆手：“知道了！” 一头钻进了自己屋。
贾张氏被噎了一下，撇撇嘴，没再吭声。
刘海中回到家，二大妈迎上来：“回来啦？今儿……” 话没说完，刘海中就重重地把饭盒往桌上一顿，瓮声瓮气地吼道：“吵什么吵！做饭去！” 二大妈莫名其妙，也不敢多问。
阎埠贵慢条斯理地进了前院自家门。
三大妈正在摘菜，看见他，随口问：“今儿回来挺早？”
阎埠贵扶了扶眼镜，脸上带着点看热闹的笑意：“嗯，回来路上碰见老易他们了。嘿，你猜怎么着？柱子进轧钢厂食堂当班长了！把老易和二大爷气得够呛！脸都绿了！”
“啊？真的？”三大妈惊讶地停下手中的活，“柱子当班长了？那孩子…真行啊！老易他们气啥？”
“哼，气啥？气人家翅膀硬了，不归他们管了呗！”阎埠贵端起桌上的茶缸喝了一口，悠悠地说，“等着吧，这院里，有得热闹看喽。”
消息像长了腿的风，随着阎埠贵和刘海中家的动静，以及易中海那声沉重的关门声，迅速在晚饭前的四合院里弥漫开来。
“听说了吗？柱子去轧钢厂了！”
“还是食堂班长呢？”
“哎哟！傻柱…不，柱子这孩子，真出息了！”
“早上看他穿新工装出去，我就觉着有事！”
“易师傅那脸，啧啧，难看着呢……”
“二大爷也气得不轻，回家就摔饭盒了……”
低低的议论声在院子里各个角落响起，惊讶、羡慕、看热闹的心思交织。
何雨柱是踩着饭点回来的。
他拎着饭盒袋，步履沉稳地走进中院。
院子里乘凉、做饭的人们，目光瞬间聚焦在他身上，眼神复杂各异。
何雨柱目不斜视，走到自家房门前，掏出钥匙。
“哥！”清脆的声音响起，何雨水像只小鸟一样从陈姨家屋里跑出来，小脸红扑扑的，带着兴奋，“你回来啦！”
“嗯。”何雨柱打开门，侧身让妹妹进去，“吃饭了吗？”
“还没呢！等你！”何雨水欢快地说，跟着哥哥进屋，麻利地去端锅里温着的棒子面粥和咸菜丝。
她一边摆碗筷，一边忍不住扬起小脸，眼睛亮晶晶地看着哥哥，“哥！院里都在说你呢！说你当班长了！陈姨都夸你了！”
何雨柱洗了手坐下，接过粥碗，笑了笑：“不是什么官，就是做好灶上的事，让大家吃好点。”
他拿起筷子，“快吃吧。”
“嗯！”何雨水用力点头，端起小碗，小口喝着粥，眼睛却一直亮晶晶地看着哥哥。
哥哥身上那种沉稳笃定的气息，让她觉得特别安心。
窗外，四合院的夜色渐浓，各家灯光亮起。
易中海屋里的灯亮着，窗纸上是他焦躁踱步的影子。
后院聋老太那屋，反常地安静。
中院贾家，隐约传来贾张氏不满的唠叨和贾东旭不耐烦的顶撞。
只有何雨柱屋里，灯光温暖。
兄妹俩安静地吃着简单的晚饭。
何雨水叽叽喳喳说着学校里的事。
何雨柱耐心听着。
何雨水吃完粥，满足地放下碗。看着灯光下哥哥的侧脸，心里那点独自在家的小小不安，早已被沉甸甸的安全感取代。
异日，轧钢厂食堂的灯火，亮得比四合院里的油灯要晚得多。何雨柱刚入职，又刚接手小灶，千头万绪都要理顺。
连着几天，他都是踏着夜色回到四合院。
这天傍晚，夕阳的余温还未散尽。
何雨水写完作业，肚子咕咕叫了起来。她跑到厨房，掀开锅盖——锅里温着哥哥早上出门前给她留好的棒子面窝头和一小碟咸菜丝。
窝头被暑气焖得有点发硬，边缘干巴巴的。
何雨水拿起一个窝头啃了一口，又干又硬，剌嗓子。她皱着小眉头放下，走到门口，踮起脚朝外面张望。
哥哥的影子还没出现。一种小小的、熟悉的担忧爬上心头——哥哥会不会太累了？
肚子又叫了一声。何雨水揉了揉瘪瘪的小肚子，看着桌上干硬的窝头，又看看门外渐深的暮色。
以前哥哥在鸿宾楼，回来晚是常事，但那时她可以躲在楼里杂物间，听着后厨的动静，心里不慌。现在，这空荡荡的家，只有她一个人。
她的小眉头拧紧了。不能总这样饿着肚子等。
哥哥说过，遇事要想法子。她想起一个人——后院西厢房的陈姨。
上次哥哥回来晚，她就是在陈姨家等着的。陈姨人很好，说话温温柔柔的，还给她吃过一块甜甜的米花糖。
哥哥也说过，陈姨家是院里少有的实在人。
何雨水不再犹豫。她走到门后，踮起脚取下挂在钉子上的黄铜钥匙。
钥匙冰凉凉的。她把钥匙小心地塞进自己贴身小褂的口袋里。
冰凉的触感贴着皮肤，让她感到一种奇异的安心——钥匙在自己身上，门就能锁好。
她深吸一口气，拉开门闩，吱呀一声推开房门。
暮色四合，院子里各家窗户透出昏黄的光。
何雨水回身，踮起脚，费力地把门带上，又学着哥哥的样子，用力推了推，确认门关严实了。
这才转过身，迈开小腿，朝着通往后院的穿堂走去。
穿堂里光线昏暗。何雨水有点紧张，加快了脚步。
刚走到后院月亮门附近，就听见一个苍老又带着刻薄的声音响起：
“哟！这不是雨水丫头吗？天都擦黑了，一个人往后院跑啥？柱子呢？还没回来？”
是聋老太！她正摇着蒲扇坐在自家屋门口的小板凳上乘凉，昏花的眼睛像探照灯一样盯着何雨水。
何雨水心里一紧，小手在口袋里攥紧了那枚冰凉的钥匙。
她想起哥哥教过的话，不要怕，也不用理。她抿着小嘴，没吭声，只当没听见，加快脚步，小跑着绕过月亮门，直奔西厢房陈姨家。