主墓室与侧室相通的通道两侧，壁画竟比外头完好得多。许是地处偏僻，少有人踏足，又或是盗墓贼只盯着金玉明器，对这不能换钱的壁画懒得动粗，是以虽历经千年风霜，色彩稍显暗淡，却未遭半点损毁，连笔触间的细枝末节都清晰可辨。
这壁画共四幅，不敬虽逆着顺序看，却也能轻易辨出其中故事脉络。第一幅绘的是青年刘秀，一身布衣立于田间，眉目清朗，望着不远处的阴丽华，眼中倾慕之意如清泉般流淌，田间的禾苗都似因这份情意而添了几分生机；第二幅却是兵荒马乱之景，烟尘弥漫中，阴丽华荆钗布裙，紧紧跟在刘秀身后，纵然面带风霜，脚步却毫不动摇，那份不离不弃的决绝，在画中跃然纸上；第三幅已是宫闱气象，刘秀身着龙袍端坐殿上，阴丽华则垂眸退立一侧，身姿温婉，在婉拒后位之封，眉宇间却无半分怨怼；第四幅最是催人，垂暮的刘秀卧在阴丽华怀中，气息奄奄，阴丽华握着他的手，眼中含泪，却强忍着不落下，唯有那微微颤抖的肩头，泄露出满心哀婉。
画中笔触细腻入微，便是阴丽华衣袂上的褶皱、刘秀鬓边的白发，都描绘得栩栩如生，绝非寻常匠人所能为。不敬驻足凝视，只觉画中情境似要从壁上走下来一般，那跨越千年的帝后情深，竟透过斑驳的色彩，丝丝缕缕地萦绕在心头。
他望着壁画，思绪却飘到了别处。看这壁画的情景与落款痕迹，不似光武帝在位时修陵所绘，倒像是他下葬前，汉明帝刘庄特意命人增补。那刘庄在史书中虽不似先祖那般耀眼，却也是难得的贤明之君，执政时法度严明，待亲却极为孝顺，史载他年过四十，仍会因梦到幼时在父母膝下承欢而泣醒，想来是要以这壁画，留住父母生前的温情。
想到此处，不敬回头望了眼侧室方向，玉簟秋等人仍围在棺前，静得连呼吸声都似能听见。远远望去，玉簟秋手中似多了片从棺上取下的残片，正与帕子上的残留物细细比对，看这模样，要得出结论还需些时辰。不敬索性转过身，又将这四幅壁画逐一审视起来。
这一次细看，他忽觉眼前一亮，瞳孔骤然收缩，目光死死钉在壁画的一处细节上。
四幅画场景各异，却有一件物事贯穿始终，那是一支样式朴素的木钗。
第一幅里，刘秀手中正握着这支木钗，指尖微微收拢，似要将其递到阴丽华手中；第二幅中，阴丽华将木钗插在发髻一侧，纵然衣衫破旧，那支木钗却如一点星火，透着脉脉温情；第三幅她退居侧位时，发髻间的木钗依旧清晰，与周遭的珠翠相比，虽朴素却格外醒目；到了第四幅，那木钗已被阴丽华握在掌心，紧紧贴在刘秀脸颊旁，似要以这定情信物，留住爱人最后一丝气息。
显然，这支木钗是刘秀与阴丽华的定情之物，虽非金玉，却胜似金玉。画师似也知晓其分量，对它的描绘格外用心，连木钗上天然的木纹、顶端雕刻的小小连理枝，都刻画得毫厘不爽。
不敬越看，心头越觉蹊跷。这支木钗，竟莫名有些眼熟，仿佛在何处见过一般。
可转念一想，又觉这念头荒唐：一支寻常木头所制的钗子，怎可能跨越千年而不朽？更何况这般承载帝后情意的信物，按常理早该随阴丽华一同入葬，绝无流落世间的道理。
他苦思冥想，搜遍了脑海中所有的记忆，却始终想不起何时见过这木钗。一时间，疑窦如潮水般涌上心头，却寻不到半分头绪。无奈之下，他只得暂且按下这念头，目光再次投向壁画，试图从其他细节中，寻出些蛛丝马迹来，仍是一无所获。
不敬暂将木钗的疑窦压在心底，抬步往主墓室深处走去。原本分隔两室的石门早已不翼而飞，只在墙角堆着一堆碎石，想来是当年盗墓贼为取捷径，硬生生将石门砸毁。
踏入主墓室，眼前景象比通道处惨烈数倍。看这破坏的痕迹，动手之人绝非懂得陵寝规矩的行家，倒像是些只知蛮力的粗汉。光武帝棺椁前的祭案早已不见踪影，想来是被人搬去当了劈柴，或是随手丢弃在某处；那厚重的石椁盖子，与侧室阴丽华的石椁一般，被硬生生撬起，斜斜靠在墙边，边缘还留着斧凿的钝痕；石椁与梓木棺之间的夹层，本是存放明器之地，此刻却空空如也，连半片玉饰、一枚铜钱都未曾留下；便是那梓木棺材本身，也遭了毒手，棺盖被撬得四分五裂，棺身上的金漆被刮得干干净净，露出底下的木质，经了年月与潮气，已有些许腐朽的痕迹。
不敬望着这狼藉景象，轻轻叹了口气。想那刘秀当年起兵南阳，逐鹿中原，多次冲阵在前，以少胜多，何等英雄气概，到头来身后事竟也落得这般境地。
他走上前，往棺内瞥了一眼，果不其然，棺中只剩些残破的衣衾与枯骨，再无他物。
他心中一动，弯腰将那腐朽的棺盖碎片一一拾起，小心翼翼地对准棺身拼合，虽不能完全复原，却也让刘秀的遗骨不至于暴露在外。接着，他俯下身，双臂微微一沉，运起《诸法实相功》，一股内劲自丹田流转至双臂，再加上他力气本就不俗，那原本近千斤的石椁盖子，在他手中竟似没有重量的羽毛。
不敬屏气凝神，缓缓将石椁盖抬起，轻轻扣在石椁上，动作轻柔，未弄出半点声响，又循着石椁边缘的凹槽慢慢对齐，便如同重新给这棺椁落了锁。
做完这一切，不敬才松了口气，仿佛了却了一桩心事。他对着光武帝的棺椁，低声念了一段《金刚经》中的经文，声音虽轻，却在寂静的墓室中格外清晰。待经文念罢，他才转过身，开始细细打量这主墓室的其余景象。