腊月初的寒风卷着雪沫子撞在织天坊的窗纸上，发出沙沙的响。楚明正趴在暖仓织机旁，用细针把星砂嵌进谷囤纹的缝隙里。少年的鼻尖冻得通红，呼出的白气在织机上凝成薄霜，又被他用袖子蹭掉，留下片淡淡的水痕。
“星砂要嵌得深些，”阿依古丽的声音从染缸后传来，她正用煮热的沙棘汁给红丝线复染，小辫上的星砂线结了层冰壳，像串冻住的星子，“兰珠姐说这样开春化雪时，光痕才不会淡，像把旧年的暖存进了布里。”
楚明抿着嘴把针尖往深处送，星砂嵌进去的瞬间，谷囤纹突然亮了亮，霜气在光里凝成细小的晶，像撒了把碎钻。“你看这囤尖，”少年指着刚补好的顶端，用驼毛线织的白絮微微隆起，“比昨日的更沉，像真的堆满了谷。”
波斯少年顶着风雪从门外进来时，皮帽上的雪沫子一进屋就化成了水，顺着帽檐往下滴，在青石板上积了个小小的水洼。“撒马尔罕的商队带了‘岁末锦’，”他解下背上的毡包，里面的锦缎在光里泛着层温润的亮，“老织娘说这是用十二个月的染液混着织的，一月一点绿，十二月一点白，像把一年都裹在了布里。”
阿依古丽抓起岁末锦在手里展开，锦面上的月纹与“归墟续篇”的谷仓纹隐隐相合，正月的柳芽绿正对着仓旁的沙棘丛，十二月的雪色白恰好在仓顶铺了层，像两幅锦认了亲。“能接在咱们的锦尾上吗？”少女的指尖在腊月的雪纹上划了划，“给今年的故事加个结，像系棉袄的绳。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的陶罐冒着热气，飘出股甜酒的香。“江南的绣娘寄来的屠苏酒，”她把陶罐放在暖炉边，酒气混着驼毛的暖，“说和星砂一起煮，擦在织机上能除旧尘，来年织新锦时更顺。”她舀出勺酒往布巾上倒，蘸着往暖仓织机的木轴上擦，酒液蒸发时，木缝里的星砂都亮了亮，像喝醉了似的。
周明远扛着块新雕的织机挡板从工坊出来，挡板上的岁纹刻痕里嵌着雪，被他用炭火盆烤了烤，雪化成水顺着木纹流，像给刻痕描了圈银。“小石头做的‘岁结槽’，”老周把挡板往织机上扣，声音震得暖炉上的铜壶都响了响，“能把十二个月的线绞成一股，织出来的结像把一年的日子都拧在了一起。”他用布擦了擦挡板上的水，布上立刻染了片深浅不一的色，像打翻了调色盘。
小石头背着书箧从典籍阁跑下来时，书箧上的布带冻得硬邦邦的，他用手焐了半天，才勉强解开。“楚大哥，兰珠姐，”他从书箧里掏出本线装书，封面上的“岁织全谱”四个字边角都磨圆了，“李老先生在归墟烽燧的石柜里找的，里面夹着张守陵人的岁末记，说每年除夕都要织块‘承岁锦’，把当年的星砂嵌进去，传给来年。”他翻开书，泛黄的纸页上画着守陵人在烽燧里守岁，织机上的承岁锦映着火光，布面的星砂与窗外的雪光交相辉映。
楚昭走进织天坊时，手里的青瓷碗盛着些炒得发亮的谷粒，是从暖仓纹上拓下来的纹样仿的。“后院的谷种炒的，”他把碗往石桌上一放，谷香混着雪的冷，“守岁时吃，说能把布上的饱满吃到肚里，来年力气足。”他抓起把谷粒往众人手里分，少年们的掌心立刻被硌出小小的印，像握着些硬邦邦的年。
阿依古丽把谷粒往嘴里丢了颗，脆响在织天坊里荡开。“守陵人也会守岁织锦吗？”少女的声音轻得像雪落，“像谱里画的那样。”
“定是会的，”楚昭指着书页里的承岁锦，边缘的结与“归墟续篇”的岁末锦尾恰好能对上，“不然岁织全谱不会藏在石柜里，定是有人每年除夕都添一笔，把星砂磨成粉混进线里，让新岁的锦接着旧岁的纹。”他把屠苏酒倒在青瓷碗里，谷粒在酒里慢慢沉，像把一年的收成泡成了醉。
巳时的日头爬到窗棂中间，风雪小了些，织天坊的暖炉烧得正旺，木柴噼啪响着，像在数着剩下的日子。楚明和阿依古丽用岁结槽织机接织“岁末承结”，十二个月的线在槽里绞成股，正月的绿缠着腊月的白，星砂的光痕顺着结纹转，像时光在打圈；兰珠蹲在炭火盆旁烤棉线，线团在热空气里慢慢膨，白得像刚出锅的馒头；周明远在给织机的踏板换新的驼毛垫，新垫子里混了星砂灰，踩上去软乎乎的，还带着点暖。
那个扎羊角辫的小姑娘又来了，手里攥着串用彩线缠的谷穗，穗粒是用各色星砂粘的，红的像沙棘，黄的像桂花。“我要织个‘年兽’，”她把谷穗往织机旁一插，彩线在光里晃，“用十二个月的线拼着织，让它守着岁结，不让旧年的冷跑进来。”楚昭蹲在她身边，帮她把混了屠苏酒的彩线穿进梭子，少女的手指被冻得有点僵，他便握着她的手一起动，两人的影子投在“归墟续篇”上，像两个并坐守岁的人。
午后的阳光透过雪云照进来，在织天坊的地上投下片朦胧的亮。楚明织的岁结在锦尾盘成个圆，正月的柳芽绿从结心钻出来，像要冒头的春；阿依古丽的腊月雪色白在结边绕了圈，星砂的光让白更润，像落了层不化的雪；周明远用岁结槽织的月纹在结上转，一月到十二月的色轮着亮，像日子在眼前过。
“阿禾的信上说，”兰珠翻着信纸，纸上的字被雪水洇得发蓝，“漠北的牧民在毡房里挂了咱们寄的‘归墟续篇’拓片，孩子们围着拓片数星砂，说一颗星砂就是一件高兴事，数着数着就把年盼来了。”她把信纸往暖炉的铜架上一挂，火烤得纸页微微卷，露出背面画的小牧民，手里举着块碎锦，上面的星砂正在雪地里发光。
楚明看到碎锦，突然抓起星砂梭往岁结中心织，用十二个月的线头拼了个小小的织梭，梭身上嵌满星砂，像裹了层星。“给来年留个引子，”少年笑着说，“旧岁的结里，得藏着新岁的梭。”
阿依古丽的彩线跟着织过去，在织梭旁织了圈小小的字，用汉文、回鹘文、波斯文写的“续”，星砂的光让三个字都发着暖，像在说悄悄话。“撒马尔罕的老织娘说，”少女的指尖在字上顿了顿，光痕让字像在动，“结不是尾，是绳子的另一头，攥着就能把新岁拉过来。”
日头偏西时，“归墟续篇”的岁末结在夕阳里泛着暖。十二个月的色在结上转，中心的织梭闪着星，那个扎羊角辫的小姑娘织的年兽蹲在结旁，彩线的毛在光里蓬着，像只温顺的小狗。暖炉里的屠苏酒还在蒸，驼毛的暖混着谷香，让整幅锦都像浸在年的甜里。
波斯少年要带着商队往回走了，驼峰上的毡包里装着“岁末承结”的拓片，是用十二个月的染液轮流拓的，纸页上的月纹像串彩色的珠。“告诉撒马尔罕的老织娘，”楚明往他手里塞了把炒谷粒，“这粒里藏着咱们的年，嚼着就不冷了。”
阿依古丽把那本《岁织全谱》放进毡包：“让她们摸摸，守岁的织机声，守陵人听过，我们也在听，来年的人还会听。”
兰珠提着空陶罐往回廊走，屠苏酒的香还沾在指尖。周明远扛着织机挡板往工坊去，岁结槽里的余线在暮色里闪着碎光。小石头把炒谷粒分给后院的麻雀，书箧上的雪化了大半，琉璃珠在雪水里滚出串响，像在数着新年的脚步。
楚昭最后一个离开织天坊，转身时，夕阳的光顺着“归墟续篇”的纹路漫开，岁末结的彩、织梭的亮、年兽的暖在光里融成一团，像把漠北的雪、中原的年、西域的星都织进了这块布。那个扎羊角辫的小姑娘追出来，手里举着她织的年兽，影子在雪地里晃，像只真的小兽，正跟着波斯少年的驼铃声，往新岁将至的远方去了。