减利福尼亚州的海岸线，呈现出一种被造物主过分偏爱的姿态。
海水并非单一的蔚蓝，而是从近岸的、几近透明的浅绿，渐变为掺入了绿松石粉末的青色，最终在与天际线交融处，沉淀为一片深邃的、仿佛蕴含着无限智慧的靛蓝。
沙滩的质地细密如燕麦粉，被一波波仿佛丝绸般柔软的浪潮反复抚平。
耐旱的龙舌兰，其叶片如同无数柄指向天空的灰绿色刺枪，与匍匐在地、开着细碎紫花的冰叶日中花，共同构成了这片崖壁上坚韧的植被群落。
一座别墅，或者说，一处由数个功能性建筑构成的私人庄园，便坐落于这片悬崖的顶端。
它的主体结构并未采用张扬的古典主义廊柱，而是选择了更为内敛的现代风格。
大面积的落地玻璃窗被深色的柚木窗框固定，墙体则由巨大的、未经切割的洞石堆砌而成。
其天然的孔洞与纹理，在太平洋炽烈的阳光下，投射出斑驳而柔和的光影。
透过四楼书房一面镀有防紫外线薄膜的玻璃，可以俯瞰楼下那片由灰色火山岩铺就的停车场。
此刻，那里零星停泊着数辆汽车。
一辆通体漆黑的劳斯莱斯幻影；
旁边是一台宾利添越，暗绿色的涂装让它看起来像一只蛰伏的野兽；
更远处，则是一辆白色的保时捷taycan，以一种低调的姿态彰显着其主人对新技术的拥抱。
三辆新的访客车辆，几乎在同一时刻抵达了庄园由黄铜打造的大门。
最前方的是一辆法拉利SF90 Stradale，混合动力的身份并未减损其分毫气势，赤红色的车身仿佛一团流动的、被禁锢于金属外壳之下的火焰。
紧随其后的，是一辆克里姆林宫红色的Aururs Senat，复古且威严的轮廓，明确无误地宣告着一种与友利坚主流迥异的、来自旧大陆的权力美学。
殿后的则是一辆黑色的梅赛德斯-迈巴赫S680，它选择了最务实的路线，沉默地扮演着一个顶级商务座驾的角色。
三辆车在三个不同的位置停靠。
法拉利以一种理所当然的孤高，驶入了最靠近主体建筑入口的车位。
而Aurus与迈巴赫，则如同两位早已熟识的同僚，紧挨着停在了稍远一些的区域。
停车的过程呈现出一种近乎诡异的同步性。
引擎的轰鸣与电流的微声，在同一个节拍上归于寂静。
车门开启的机械声响，彼此间隔不超过半秒。
从迈巴赫上走下的，是一位面孔方正的中年男性。
他的眼袋略微浮肿，唇色也因缺乏水分而显得有些暗沉——这是长期睡眠不足与过度依赖尼古丁、咖啡因维持精力的典型特征。
然而，他身上那套手工定制的tom Ford西装，又将这些许的疲态严密地包裹起来，塑造出一种堂而皇之的端正与体面。
他的名字是利兰·周（Leland Zhou），一位在国际贸易领域声名显赫的华裔巨子。
他的着装风格，在友利坚顶级的政商圈层中称得上是异类——那种功能性的实用与精干，使他更像是一位金融分析师，或是一家科技公司的销售。
但他从不在意这些标签。
他所从事的，是那种以信息差和资源壁垒构筑起绝对护城河的贸易，寻求他人的理解从来不是他的工作内容。
恰恰相反，他人需要费尽心机地去理解他的规则，才有机会坐上牌桌。
Aurus的车门内，出现的是一位金发的男士。
他的五官轮廓，仿佛是古典雕塑家在雅典的黄金时代，以最完美的比例凿刻而成，尤其是那道从颧骨延伸至下颌的线条，清晰坚挺如同山脉的脊线。
身着一套Loro piana的浅米色西装，柔软的面料与他那种略带慵懒的优雅气质完美契合。
亚伯兰·罗森伯格（Abram Rosenberg）——这个名字在财富圈内同样如雷贯耳，但其个人履历却远不如利兰·周那般值得称道。
他的财富绝大多数源于家族的积累。
那些深植于国家经济命脉中的矿业、铁路、石油与各类垄断性行业的股权，在他出生前便已为他铺就了一条通往顶点的黄金大道。
与之相比，他个人在道德与品行上的问题则更为突出。
在他们这个圈层中，亚伯兰毫无专一性可言的感情观念早已是人尽皆知。
最大的问题尚且不在于更换本身，而在于他缺乏一个被普遍认同的、合适的“标准”。
他的选择范围可以从好莱坞一线女星，一路下探至快餐店的兼职服务员。
这非常不妥。
没有任何一位出身名门的女士，愿意在小报上与一位时薪十六友元的汉堡制作者相提并论；
同样，也没有任何一位真正的贵族，愿意和这样一位毫无“阶级品味”可言的先生被视为同类。
他的外貌与气质确实无懈可击，但在情爱关系之外，这两者几乎毫无用处。
毕竟，没有任何一位身价十亿友元以上的男士会公开承认，自己愿意成为布拉德·皮特或瑞恩·高斯林。
除非他们真的有机会。
最后，从那辆赤红的法拉利驾驶座上走下的，是一位褐色头发的年轻人。
他的身形颀长而略显单薄，眉眼之间带着一种挥之不去的、近乎腼腆的神色。
平心而论，他的相貌并不算差，甚至可以说得上清秀。
但很显然，他本人对此无知无觉，更缺乏那种站在他人立场上欣赏并推广自身优势的勇气或能力。
如果他出现在任何一部电视剧中，所扮演的角色无非是那种帅气而懦弱的男配角；
要么在主角光环下毫无存在感，要么因其内在的怯懦而一步步滑向反派的深渊
——这取决于他对自身真实的评价和自我定位。
总而言之，绝无正面意义可言。
至于他的身份……
别墅四楼，一间被胡桃木书架环绕的房间内，一个男人缓缓抬起了头。
午后的阳光，被窗玻璃上那层昂贵的、色泽如同浅琥珀的薄膜过滤，筛去了所有刺目的成分，只留下温暖而醇厚的光线。
光线在地板上投射出一个清晰的窗格，而他自己的影子，则被拉长、扭曲，静静地躺在那片光明与黑暗的交界处。
他的五官与形体的轮廓，即便在此刻，依然能看出年轻时那种惊人的优越。
然而，岁月与缺乏运动的安逸生活，毫不留情地在他原本紧致的皮肤上刻下了沟壑，又用脂肪填满了曾经轮廓分明的肌肉线条。
他将目光从自己的影子上移开，望向窗外。
“那是谁？”
他的管家，克里斯托弗（cristoforo），一个体格健壮、面容开朗的年轻人，立刻躬身走上前，顺着他的视线看去。
“您是说哪一位，先生？”
“从法拉利上走下来的那个，”男人说，声音带着一丝迷惑，
“我好像没见过他。”
“哦，那位是帕特里克·诺兰（patrick Nolan ）。”克里斯托弗回答。
“诺兰？”
男人皱起了眉，
“是老帕特里克的儿子吗？”
话一出口，他便立刻意识到不对，
“不，我记得那个小子壮得像头熊，他还是橄榄球队的四分卫——”
“恐怕是的，先生。”
“是的？”
男人转过头，目光审视着自己的管家，
“克里斯托弗，我的眼睛还没有昏花到连两个人都分不清的地步！”
“您一直非常健康，先生，耳聪目明。”
克里斯托弗的脸上浮现出一丝尴尬，但他还是维持着恭敬的语调，
“但他们确实是同一个人。
帕特里克·诺兰先生在几年前接受了变性手术，经过长期的激素治疗，就成了现在的样子。
事实上，她现在的名字是帕特里夏（patricia）。”
男人不自觉地凑近了窗户，重新审视着那个已经走向别墅大门的身影。
他来回仔细地打量着对方纤细的四肢和走路时略显拘谨的姿态，
但却无论如何也无法将记忆里那个壮硕青年，与眼前这个“帕特里夏”，以及“女性”这个词语联系在一起。
“见鬼！这是他自己想这么做的吗？
那帮该死的进步人士！”
他低声咒骂道。
“呃……情况可能比较复杂，先生。”
克里斯托弗的言辞变得含糊起来，眼神也开始游移，
“或许应该从一个更客观、更综合的角度来看待这个问题……”
“说重点！”
“好吧。”
管家似乎下定了决心，
“据我所知，诺兰先生是在一次由部分政商界人士联合组织的‘性别自由与自我认同’慈善倡议晚宴上，
当场表达了这一意愿，并随即签署了由活动方提供的全额资助医疗协议。”
男人刚想再次咒骂，却又忽然意识到了什么。
他瞥了管家一眼，问道：
“政商界人士？哪些人？”
克里斯托弗清了清嗓子，开始以一种清楚而婉转的语调背诵：
“该倡议活动的主要赞助方，包括‘马尔文联合健康保险集团’、‘第一新英格兰信托基金’，以及‘环友生命科学投资公司’的董事会……”
“那的确是有所依据。”
男人打断了他。
他决定不再深究此事的本源。
这当然不是因为他会为某个人在此类私下的场合留足情面，
仅仅是因为，那些赞助方头衔的最终指向，就是他自己——拉塞尔·马尔文（Russell marvin）。
他开始尝试抱怨一些细枝末节，以掩盖那一瞬间的窘迫。
“可是他看上去完全还是个男性！”
“您知道的，先生，我们的医疗体系总是在一些方面受到限制。
虽然性别重置手术本身在那次活动中被强烈倡导。
但与之配套的、旨在让外貌更符合新性别的面部女性化整容手术，却被医疗协议中的附加条款严格禁止了。”
“我怎么不知道有这回事！”
拉塞尔的声音不自觉地拔高了。
“只有那一次的倡议活动是这样，先生。
据说是为了避免引发‘鼓励外貌焦虑’的公众舆论，为了一些政治和公开形象方面的需要，才专门添加了这类限制性条款。”
“该死！”
拉塞尔·马尔文摇了摇头，他决定彻底从这个问题中抽身而出。
这是他纵横商界数十年总结出的惯用策略，尤其在他广泛参与的那些与公众健康、金融保险相关的行业里，这一策略几乎无往不利。
有时，一个人不能在道德上过度执着于过去的问题，即使那件事情本身由自己亲手造成。
毕竟，没有被法律或合同要求负责的责任，便不能称之为责任。
问题的第一属性是造成亏损，而工作的第一目的是为了生产利润。
必须永远憧憬未来的前景，而不是去悼念过去的损失。
一切总要向前看。
今天，是他和他所在的这个庞大利益集团的一次集体聚会。
他们需要讨论的，是有关如何针对西拉斯·布莱克伍德及克兰普总统这一新兴利益共同体的具体行动方案。
作为这个圈层中威望颇高、具有广泛认同度的一员，他长期以来都担任着类似聚会的组织者，同时也是这次会议的发起人，
责任重大。
窗外那三个身影已经完全消失，于是他将目光转回屋内，开始在宽敞的书房内踱步。
步伐没有明确的目的，而这片由奢侈本身构成的空间，也足够容纳进行任何自由的漫步。
“人都到齐了吗？”
他问。
“卡伯特小姐还在路上。
其他人都已经到了，刚才那三位正在会客厅由专人接待。”
克里斯托弗回答。
一个人的迟到并不要紧。
而那位卡伯特小姐，刚好也和这个麻烦的诺兰一样，在整个权力结构中属于不够重要的角色。
那么，她的缺席，便更没有被等待的意义了。
会议，可以开始了。