当第一缕秋霜裹着桂香落满双痕台时，红枫已晕出半圈橙红，藤上的西瓜早失了夏日的油亮——瓜皮沉成墨绿，像被时光浸软的旧信笺，静静坠在枯卷的藤叶间。苏念裹着杏色针织衫走来，裙摆扫过藤枝，惊起几片蜷曲的黄叶，手里的竹篮晃着刚蒸好的桂花糕，甜香混着秋日的干爽漫开，远远就见阿远立在枫树下，指尖轻叩着最大的那个西瓜，“咚咚”的声响沉实得像藏了一整个夏天的密语。
“该是熟透了。”阿远回头笑，夕阳的光粘在他发梢，染出暖金的绒边，“夏天时它总把藤缠得紧，像怕被秋风吹散似的。”苏念蹲到藤旁，指尖触上瓜皮，纹路里还沾着夏日的土屑：“它肯定攒了好多落日的甜，等我们拆开，要把夏的暖、秋的醇都尝出来。”
话音未落，山道里撞来妞妞的欢呼。小姑娘穿件焦糖色卫衣，手里举着串山楂，像颗蹦跳的小灯笼：“苏念姐姐！阿远哥哥！我们来收夏天的甜啦！”弟弟跟在后面，怀里的竹筐坠着枫叶碎红，筐沿还沾着刚摘的野菊：“我带了新时光盒！要把西瓜籽装进去，明年种出满藤的夏天！”
怀表爷爷和沈知随后缓步走来。怀表爷爷的拐杖挂着布包，刚晒好的秋菊香混着桂香飘出来：“秋天最懂沉淀，把夏天的热烈酿成了醇甜，藏在这瓜瓤里等着我们拆封呢。”沈知提着把木柄刀，刀鞘上系着妞妞去年编的红绳，绳头沾着片枫叶：“这刀专开夏果，得让甜顺着刀刃淌出来。”
众人刚围拢，枫枝间忽然“簌簌”响——松鼠妈妈带着四只小松鼠蹲在枝桠上，每只嘴里都叼着颗圆栗子，黑亮的眼睛盯着西瓜，像是也在等这场秋日的拆封。妞妞忙拈起颗山楂踮脚举着：“小松鼠宝宝吃！酸甜甜的，是秋天的小太阳！”松鼠妈妈放下栗子，叼起山楂分给幼崽，小爪子抱着山楂啃的模样，逗得众人笑出了声。
阿远握着刀，顺着西瓜的纹路轻划。刀刃刚没入瓜皮，“咔嚓”一声脆响像夏天的秘密被轻轻撬开——瓜皮向两侧绽开时，一股混着蜜甜与微酸的气息猛地漫开：瓜瓤是浸了落日的艳红，而瓤心处，竟嵌着三颗紫得发亮的小果，是夏日那颗桑葚落下的籽，在瓜瓤里悄悄发了芽，结出指甲盖大的紫桑葚，像三颗藏在甜里的紫星星。
“是夏天的桑葚籽！”妞妞扑到瓜旁，眼睛亮得浸了星子，“它舍不得走，藏在西瓜里住了一整个秋天！”弟弟伸手碰了碰紫桑葚，小声说：“它肯定是想让我们，一口尝到夏天和秋天。”
怀表爷爷凑近看了看，捋着胡须笑：“这是时光最软的恶作剧，把夏的约定藏进了秋的甜瓤里。它知道我们会来，便攒了两个季节的甜等在这里。”沈知举着相机，镜头对准瓜瓤里的紫桑葚，按下快门时，秋阳刚好裹住那三颗紫果，透亮的紫泛着暖光，像时光凝成的糖。
苏念用勺子舀起一块瓜瓤，连带着紫桑葚送进嘴里——蜜甜裹着浅酸，是夏天的热烈撞进了秋天的醇厚，舌尖漫开的味道，像落日先吻了夏藤，又吻了秋果。“是四季的味道！”她眼睛弯成月牙，“春天的樱花、夏天的桑葚、秋天的瓜甜，都裹在这一口里了。”
阿远把紫桑葚摘下来，摆在桂花糕旁：“要放进时光盒，让明年的我们，也能尝到这场夏与秋的拥抱。”他拨开枯藤找到旧时光盒，木盒上的卷须已经干硬，却仍缠着半片枫叶，像是被秋天轻轻抱着。打开盒盖，夏天的冰粉碗结了层薄尘，樱花笺的边角泛了黄，却还能看清“岁岁皆盛夏”的字——而去年的樱花酥旁，竟躺着颗裂了缝的莲子，是夏日弟弟放的，此刻已露出嫩白的芽，像是要在时光里长出新的春天。
“你看！”弟弟指着莲子惊呼，“它要发芽了！时光盒里也藏着春天！”怀表爷爷笑着点头：“时光最是慷慨，把每个季节的约定叠在一起，你拆开时，永远猜不到下一个惊喜是什么。”
沈知铺开新的枫叶笺，写下“夏籽藏秋瓤，甜酸酿岁长”，旁侧画着嵌着紫桑葚的西瓜，注着“落日吻过的甜，岁岁都在”。妞妞把山楂串上的一颗红果放进盒里，弟弟把刚剥的栗子摆好，桂香混着甜香，漫进木盒的每个缝隙。
松鼠妈妈忽然从枝上跳下来，叼着颗栗子放进盒里，又叼起块瓜瓤跑回枝桠。妞妞拍手笑：“小松鼠也留约定啦！明年它肯定还来等冰粉！”
秋阳渐斜，红枫的颜色愈发热烈，像被落日吻透的唇。众人坐在枫下分食西瓜，蜜甜的瓤混着紫桑葚的酸，裹着秋日的风漫进心里。虹吻石上的红痕在余晖里亮得发烫，与枫、藤、果、人织成一幅暖画——时光像个藏糖的孩子，把夏的热烈、秋的醇厚都裹进了这一瞬，等着来年再拆封新的甜。
收拾好时光盒时，暮色已经漫上山谷。阿远把木盒重新埋进藤下，苏念蹲在旁侧，往土上撒了把桂花：“给时光盒也裹点秋天的香。”妞妞和弟弟趴在藤边，对着新埋的盒喊：“明年见！要带着更多甜来哦！”
下山时，双痕台浸在晚霞里，枯藤还缠着枫树，小松鼠一家趴在枝上啃着瓜瓤，风卷着桂香掠过，像时光轻轻说“明年见”。这场夏籽藏秋瓤的约定，早被落日吻过，藏在时光盒的甜香里，等着岁岁的重逢——而落日吻过的红痕，会一直留在双痕台，等着每个季节的温柔相遇。