立冬的雪籽敲瓦檐时，顾念苏正将红裸石碎粒小心装进陶瓮。瓮口蒙着曾外婆传下的粗布，陶瓮落在柜台的刹那，石粒间渗出的暗红粉末混着雪气，在布面洇出一朵朦胧的花——花瓣轮廓里浮着个“藏”字。这是曾外公的“养石瓮”，专用来接住冬藏时节沉下的暖。墙角的红裸草枯茎裹着雪，每一节里都藏着红裸石籽，是立冬寒气催醒的眠。
“妈妈！红裸石在老井台结冻珠了！”小石头举着嵌红裸石的木瓢冲进来，瓢沿的石粒冻着层薄冰，是帮李奶奶汲雪水时从井壁凿下的。他把木瓢往陶瓮旁一靠，瓢里的雪化成水，顺着瓮沿渗下去，暗红粉末遇水泛出微光，在瓮底积成薄薄一层，像被雪水腌着的落日余晖。
穿校服的女孩抱着太奶奶的木盒进门，盒里的绒布裹着红裸石暖炉，炉壁铜丝嵌着暗红粉末，被炭火烘得微微发烫，粉末间隐约显露出“温”字。“太奶奶说，这是曾外公冬夜暖石用的！”她把暖炉搁在桌上，炉盖“啵”地弹开——暗红粉末在热气里凝成幅画：立冬傍晚，曾外公把红裸石埋在灶膛余烬下，雪落灶口，石粒像被落日吻过，将寒气烘成白汽，悠悠往老厨房飘去。
两人盯着那缕白汽出神，架上的红裸石砚台突然“哐当”一晃，碎粒簌簌落进陶瓮。雪影交织中，老厨房的景象浮现：灶台的红裸石砖泛着温光，暗红粉末混着柴火香，在地上拼出花朵形状，像红蝶往灶膛飞。
小陈的孙子背着布包撞进来，包里的瓦罐装着红裸石碾，碾槽里的碎粒沾着麦麸，磨痕清晰刻着“立冬”二字。“太爷爷在祠堂墙缝找着的！”他把石碾放在暖炉旁，碎粒滚进陶瓮，每滚一圈，粉末就浓稠一分。稠到最浓时，红裸草枯茎“啪”地裂开，籽被雪裹成球，落在暖炉上融成水，水里浮着无数“温”字，像用红笔写下的暖记。
午后雪下得更密，陶瓮里的粉末顺着水汽漫到巷外，灰墙的冰棱泛出淡红。顾念苏摸着粉痕走到老厨房，见老人们把红裸石串挂在房梁，石粒被灶烟熏得发亮，暖光碎成热星在雪气里跳。系蓝布裙的老婆婆烧着火哼道：“红裸眠，雪藏暖，灶膛养着一春甜。”
老厨房石桌上，半旧的《藏石记》被烟火熏焦，红裸石粉记着埋石、煨炉的过往。末页画着红裸石罐，旁堆柴禾，写着“立冬藏石，岁暖生”，墨迹沾着炭屑，带着当年的烟火气。
“红裸石在藏暖呢！”女孩指着《藏石记》，曾外婆的声音从热气里传来：“石粒要被烟火吻透，多一分红，瓮里就多一分甜。”风卷着雪沫，红裸石碎粒聚成石炉，炉下柴堆冒尖，像在等添火。
顾念苏翻开《藏石记》，夹页的红裸石书签发着暖，背面刻着：“红裸石藏的不是冷，是怕熬不过冬寒，留三分温气等春醒。”她把书签缠在木瓢上，瓢沿的薄冰“滋”地化开，热气里浮出曾外公的身影——每年立冬，他往陶瓮撒灶心土，说藏的石粉带烟火味，摸一把就像靠在灶边被炭火拥住。
“红裸石在认冬！”小陈的孙子扫着麦麸进灶膛，暖炉里的粉末“咕嘟”涌动，画出厨房地窖的模样，窖壁露出刻着“暖”字的红裸石。小石头往石串下扔柴禾，火星结出红膜裹住石串，“太爷爷说，红裸石知养，瓮里粉越多，藏的暖越厚，像焐热石里的魂。”他晃了晃石串，红膜上的热气簌簌落进陶瓮，成了暖雾裹着碎石。
傍晚，炊烟裹着米汤香漫进厨房，灶台摆着红裸石暖炉，温光织成网，暖得人指尖发酥。老人们用红裸石碎粒串起玉米芯，挂在瓮口，风过时响得像数雪粒：“一藏二养三春醒，立冬过了是冬至。”扎红绒绳的小姑娘把玉米芯系在陶瓮旁，说要给红裸石“戴烟火链”。
顾念苏捧着陶瓮回店，石粒的温气凝成露，粉末亮得像融了的落日。路过老厨房门槛，槛上红裸石的刻字显出：“红裸藏尽千般雪，暖光盈满一瓮春”，曾外公外婆封瓮的影子被炉火拉长，中间的粉末浮着“生”字，随热气晃动。
夜色漫进古董店，陶瓮里的粉末漫延开，红裸草籽泛着红。小石头攥着发暖的红裸石籽，睫毛沾着水汽：“石魂说，红裸石藏的不是粉，是让风雪知道暖够了，春就带着花香来。曾外婆烧旺暖炉，曾外公就知道石粉够用到开春。”
女孩解开木盒绒布，红裸石碎粒打着转，温光在账本上拼出画：她和小石头在厨房添柴，红裸石串在梁上晃，暖辉落进陶瓮，像火蝶背着火星飞。“太奶奶说，红裸石藏暖，把冬寒的牵挂烧成粉，让守灶人知道等待是火里的热、石里的生，顺着温气爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在温光里泛着软光，写下：“立冬，红裸藏暖，岁暖生。”笔尖划过，陶瓮“啵”地响了一声，红墨晕开，字旁长出红裸草，草籽的粉末里，曾外公外婆坐在灶边分吃烤红薯，薯皮落地长出“生”字，裹着温气，像被落日吻过的红裸石，在暮色里发亮。
她懂了——立冬的藏不是封存寒冷，是红裸石粒里的粉末，是曾外公《藏石记》里的法子，把三季烟火酿成暖。最好的岁暖不是瓮里粉满，是石里埋了藏暖的魂，等雪停了，暖就爬进心里，像曾外婆端出热米汤，又暖又甜。窗外雪风摇着窗棂，混着红裸石粉末，重复着：“藏够了，春来了，带着烟火回来了。”
后半夜炉火转弱，顾念苏添炭时，指尖触到红裸石碎粒，被烫得缩了一下。碎粒的温气里，传来曾外公外婆的笑语：“石粉比去年炉火暖，明年多垫层柴灰，让温气绕陶瓮转，落雪也带烫。”她看着账本上的“生”字，笔画里藏着“暖”，摸起来带着落日吻的热度，像握着冬火。
天边泛白，陶瓮里的红裸石对着晨光透亮，粉末漫出“藏暖生春”的字样。小石头笑着说：“石魂写了暖帖，沾着烟火香！”顾念苏摸着发暖的陶瓮，想起太奶奶的话——曾外婆走的那年立冬，暖炉烧了整夜，陶瓮里的粉末凝成红饼，饼里嵌着红裸石碎粒，像牵手的手，雪霁时透出红暖光，像被落日吻过的红裸石，在晨光里亮着。
红裸草籽的温气坠得沉，“暖”字被晨光晒亮，像裹着粉末的小太阳。顾念苏合上账本，听见陶瓮轻轻“窸窣”作响，似在回应厨房的旧影。她知道，往后每一个立冬，红裸石都会继续藏暖，曾外公外婆的岁暖，像灶里的火，一年比一年旺，混着烟火气，把回忆泡得又暖又烫，而那被落日吻过的红裸石，始终在冬里守着这份藏住的春。