旗木朔茂的死，像一颗投入深潭的巨石，在木叶村引起了前所未有的巨大震动和波澜。然而，这波澜的性质，却复杂得令人窒息。
最初的惊愕过后，是巨大的哗然和各种各样的议论。
“自杀了？怎么可能？那可是白牙啊！”
“是因为任务失败的事情吗？”
“果然还是内心有愧吧……”
“哼，算他还有点羞耻心，知道以死谢罪。”
“可惜了……一代强者，竟然落得如此下场……”
“都是他自己选的，能怪谁？”
舆论并未因为他的死亡而变得宽容。同情者有之，但更多的是冷漠的旁观、事不关己的感慨，甚至还有恶意的揣测和隐晦的“果然如此”的论调。他的死，似乎恰恰印证了之前那些关于他“失职”与“辜负村子”的指责。
葬礼举办得简单而冷清。三代火影猿飞日斩亲自主持，他的脸上充满了悲痛、惋惜和深深的疲惫，眼神复杂地看着那具冰冷的棺椁。他或许理解朔茂的痛苦，但作为火影，他无法公开驳斥那些流言，无法给予朔茂更高的身后殊荣。村子的稳定、高层的平衡、以及那所谓的“大局”，像无形的枷锁，束缚了他的一切行动。
油女志弥和秋道堂东来了，他们穿着黑色的丧服，站在人群的角落，低着头，拳头紧握，身体微微颤抖。巨大的愧疚和无力感几乎将他们淹没。他们想说些什么，做些什么，但在这种沉重的、近乎诡异的氛围下，任何言语和行动都显得苍白而徒劳。他们最终也只能沉默地献上花束，然后匆匆离开，仿佛无法多忍受一刻那棺椁的沉重。
宇智波一族派来了代表，礼节性地出席了葬礼，表情淡漠，看不出丝毫悲喜。志村团藏甚至没有露面。
大多数前来吊唁的村民和忍者，也只是匆匆一瞥，献上形式化的哀悼，然后便迅速离开，仿佛这不是一场英雄的葬礼，而是一个需要尽快避开的、不祥的禁忌之地。
整个葬礼过程，一种极其压抑的、令人窒息的沉默笼罩着所有人。没有追忆往昔的功绩，没有对逝者的高度评价，只有一种难以言说的尴尬、回避和匆匆结束的仓促。
旗木朔茂，这位曾经名震忍界、为木叶立下赫赫战功的英雄，最终甚至连一场配得上他身份的、体面的葬礼都没有得到。他的死，仿佛成了村子一个不愿被提起、急于掩盖的疮疤，被迅速而刻意地淡化和遗忘。
只有一个人，从头到尾，一动不动地站在最前面，仿佛化作了另一尊冰冷的石碑。
旗木卡卡西。
他穿着一身过大的黑色丧服，小小的身体挺得笔直，脸上戴着面罩，遮住了所有可能的表情。他没有哭，没有喊，甚至没有流下一滴眼泪。他只是用那双彻底失去了光彩、变得空洞而麻木的灰色眼睛，死死地盯着父亲的棺椁，仿佛要将那冰冷的木头看穿。
周围的一切议论、同情的目光、冷漠的视线……所有的一切，似乎都无法进入他的世界。他完全沉浸在一个由巨大震惊、背叛、困惑和彻底冰封的情感所构成的绝对零度空间里。
父亲死了。
用他教导自己的刀术。
用那柄象征荣耀的白牙。
死在了无法遵守的规则和无法守护的信念之间。
死在了所有人的指责和冷漠之下。
死在了……自己的面前。
父亲最后那句空洞的“遵守规则就好”，成了烙在他灵魂上的、最后的、也是最冰冷的教诲。
葬礼结束后，卡卡西一言不发地回到了那个再也不会有父亲存在的家。家里还残留着淡淡的血腥气，无论怎么清洗都无法彻底散去。
他默默地收拾了父亲的遗物。那件浅灰色的便装，那套忍者马甲，还有……那柄染血的、已经擦拭干净但再也无法散发光芒的白牙短刀。
他看着那柄短刀，看了很久很久。然后，他找来一块厚厚的布，将其层层包裹起来，锁进了柜子最深处，仿佛要将那段关于“守护”和“信念”的记忆，连同这柄刀一起，彻底封存，永不再开启。
从此以后，旗木卡卡西的生命中，只剩下规则和任务。
他以惊人的速度通过中忍考试，然后是上忍考试。他执行任务的效率高得令人咋舌，手段干脆利落，从不带任何个人感情。他严格遵守忍者守则的每一条，将“任务至上”奉为唯一的信条。
他变得冷漠、孤僻、毒舌，拒人于千里之外。他不再需要同伴，因为同伴意味着羁绊，羁绊意味着可能的重蹈覆辙。他成为了一个完美的、高效的、没有感情的的任务机器。
“复制忍者卡卡西”的名号越来越响，但他眼中曾经有过的、属于少年的光芒，却彻底熄灭了。那下面隐藏的，是深不见底的、永不愈合的创伤和孤独。
只有在偶尔独自一人时，他才会不自觉地走到慰灵碑前，站在那个新增的、并不起眼的名字——“旗木朔茂”前，沉默地站上很久很久。无人知道他在想什么。或许连他自己也不知道。
木叶村依旧运转着，似乎并没有因为失去白牙而有任何不同。太阳照常升起，任务照常发布，新的英雄照常涌现。
只是，在某些夜深人静的时刻，或许会有那么一两个曾经与朔茂并肩作战过的旧友，在酒酣耳热之际，望着窗外朦胧的月光，发出一声微不可闻的叹息，想起那个曾经如流星般璀璨、却又如流星般骤然陨落的银发身影，想起他那份与这个残酷忍者世界格格不入的、最终毁灭了他的温柔与坚持。
而那份被朔茂用生命代价换回来的、关于新型起爆符的数据和样本，最终确实为木叶的防御和后续的反制措施提供了重要参考，避免了一些可能的损失。但这份功绩，再也无人提及与旗木朔茂这个名字有关。
他的死亡，他坚守的信念，他最后的悲剧，最终都化为了木叶历史中一道轻描淡写、欲说还休的阴影，和一道深深刻在旗木卡卡西灵魂上、永远无法磨灭的伤痕。
木叶白牙的光芒，最终未能照亮他自己脚下的阴影，却化作了一场永无止境的、冰冷的雨，落在了他唯一儿子往后余生所有的岁月里。