宋小满在门口站了半晌，手里的刀匣越来越沉，压得手腕发酸。她没挪步，目光落在吧台那三碗粥上一一一碗已经见了底，一碗贴着“小满”的字条，还有一碗旁边，桌面上有个用筷子蘸粥画的字，水汽正往上蒸，那字眼看着就要糊掉了。
陈砚舟背对着她，正擦灶台。抹布划过不锈钢台面，发出均匀的摩擦声，偶尔滴落的水珠在槽底溅起轻响。
“我能切点土豆吗？”她又问了一声，这回声音低了些。
陈砚舟转过身，看了她一眼，没说话，只拉开抽屉取出块新砧板，往她面前一搁。
她悄悄松了口气，打开刀匣，抽出最细的那把柳叶刀。刀身在灯下掠过一道寒光，凉飕飕的，像雪片飘进了这间暖烘烘的厨房。
土豆递过来时还沾着泥，她也没洗，直接按在砧板上。刀起刀落，土豆丝簌簌地飘下来，根根剔透，细得能穿针。她的呼吸渐渐平稳，手腕也找回了熟悉的节奏——这感觉踏实，仿佛又回到了自家后厨，天塌下来也有这把刀顶着。
可第三个土豆刚削完皮，眼前忽然一黑。
不是真黑，是那些画面又涌了上来：父亲一巴掌拍在桌上，茶杯震得跳起来，母亲低着头抹眼泪，亲戚们围坐一圈，指指点点。“姑娘家练什么飞刀？”“刀工再好也是配菜的命！”“王老板儿子有房有车，见一面能少块肉？”
她手指一颤，刀尖划过拇指，血珠倏地冒出来，混进土豆丝里。
“哎。”陈砚舟转身要去拿创可贴，话还没出口，就见她身子一软，直直往前栽。
他一个箭步冲上去托住她肩膀，顺势将她抱到角落那张旧沙发上。怀里的人轻飘飘的，不像是个耍刀的。
“小满？醒醒！”他拍她的脸，没反应。指下的脉搏又急又乱，像受惊的鸟儿。
这时许铮刚好从后门进来，手里拎着个塑料袋，里面是护手霜——昨天听她说切菜手疼，他特意去买的。可一进门，就看见陈砚舟抱着宋小满，他的脸色顿时白了。
“怎么了？”他把袋子往地上一放，跨前两步。
“晕过去了。”陈砚舟皱着眉，“刚才还好好的。”
许铮伸手想碰她的手腕，被陈砚舟拦住了：“别乱动，我这儿有数。”他说完自己也怔了一下，从来不愿明说的“系统”，此刻却脱口而出，仿佛它真成了能商量的对象。
灶台上的汤锅就在这时轻轻一颤，锅盖边缘逸出一缕青烟，袅袅地聚成一只手掌的形状。
陈砚舟知道，时候到了。
他转身打开冰箱，取出一把嫩青菜、几片老姜、两颗红枣。青菜焯水切碎，姜拍扁，红枣去核，统统丢进砂锅加水煮。火开得旺，汤色很快清亮起来。
他一边搅动汤勺一边想：让她定定神，让她喘口气，让她晓得在这儿没人逼她嫁人。
锅盖掀开的刹那，汤面忽然漾起一圈圈涟漪，像是有人在底下轻轻敲鼓。接着，影像浮了出来——
装修考究的包间，水晶吊灯晃得人眼花。宋小满穿着旗袍坐在主位，对面是个戴金丝眼镜的男人，笑眯眯地给她夹菜。她不动筷子，手在桌下死死掐着自己的大腿。旁边长辈的声音又尖又利：“王总推了饭局来见你，还摆什么架子？”话音未落，一只筷子“啪”地被夺走，掉在地上。
陈砚舟瞳孔一缩。
这不是演戏，是记忆在汤里活了过来。
他关火，舀了一小碗，小心吹凉，扶起宋小满，一点点喂进去。
第一口咽下，她睫毛颤了颤。第二口，眼角渗出泪。第三口，她忽然抓住他的手腕，指甲掐进他皮肤里。
“别让我回去……”她喃喃着，“我不想相亲，不想嫁不认识的人……我就想……留在厨房……”
声音越来越清晰，眼泪也越流越凶。
陈砚舟没作声，只是稳稳端着碗，继续喂。
许铮站在几步外，看着这一幕，手指慢慢攥紧，又松开。他低头瞥见自己带来的护手霜，标签上“防裂修护型”几个字格外刺眼——他跑了三家药店才找到的。
他没动，也没说话，就那么站着。
汤喝到一半，宋小满睁开了眼睛。
目光先是散的，慢慢才聚拢，最后停在陈砚舟脸上。她眨了眨眼，泪水滚下来，却扯出个笑，像个刚睡醒的孩子。
“我又……晕了？”
“嗯。”陈砚舟放下碗，“梦见他们逼你相亲？”
她一愣，随即点头，咬住嘴唇不让眼泪再掉。
“你看见了？”她小声问。
“汤里映出来的。”他说，“你心里压得太久，它自己跑出来了。”
她沉默了一会儿，忽然坐直身子，盯着他。
“陈哥。”
“嗯？”
“我不想回宋家。”她说，“不嫁人，也不继承家业。我就想待在这儿，给你切菜、配料、打下手。你要赶我走，我才不走。”
陈砚舟没料到她这么直白。
他张了张嘴，还没想好怎么接，她已经扑了过来，一头扎进他怀里，双手紧紧环住他的腰。
“我真的不想走……”她声音发颤，“你是第一个不说‘女孩不用练刀’的人。你说‘由心而传’……那我也算‘由心而来’了吧？”
陈砚舟僵在那里。
她的心跳隔着衣料传过来，又急又重，像要蹦出来似的。他抬手想拍拍她的背，可手悬在半空，终究没有落下。
灶里的余火还在烧，铜锅底残留的热气熏得他腕间的银勺微微发烫。他听见勺子轻碰锅沿，“叮”的一声，短促又清冷。
窗外，许铮一直没走。
他原本打算等她醒了，留下护手霜，说句“手别冻着”就走。可现在他挪不动步。
他看着那个拥抱，看着她把脸埋进陈砚舟怀里，看着陈砚舟悬在半空的手始终没有落下。
他低头，看了看自己的右手。
军用匕首还握在掌心，黑色橡胶柄上，刻着四个小字：“至爱小满”。
那是三年前，第一次看她切菜时刻下的。那天她割破了手，血滴在砧板上，他记得自己冲上去按住她手指，急得差点把匕首当止血带缠上去。
现在，他拇指无意识地摩挲着那四个字。
突然，“咔”的一声轻响。
刀柄裂了。
不是折断，是内里的金属结构崩开一道缝，震得他整条胳膊发麻。
他低头看去，裂缝正好穿过“至爱”二字，把“小满”孤零零地留在另一边。
他没捡，也没再看屋里。
转身走了。
脚步沉重，一声声砸在水泥地上。
屋里，宋小满还抱着陈砚舟，没有松手。
陈砚舟终于把手落下，轻轻搭在她肩上，像怕惊扰什么。
“想留就留吧。”他说，“但不是因为我可怜你。”
“是你刀工好，人也靠谱。后厨缺人的时候，你顶得上。”
她没抬头，只“嗯”了一声，声音闷在他衣襟里。
窗外夜风卷起落叶，拍在玻璃上，又滑下去。
陈砚舟望着窗外，眼神有些空。
他不知道刚才那句话，到底是在安慰她，还是在骗自己。
灶台边，那碗没喝完的青菜羹还冒着热气，汤面平静。可就在下一秒——
汤中央忽然旋起一个小涡，缓缓转动，像有什么正从深处浮上来。