“……为什么？”
这个词，从零干裂的嘴唇里挤出来，带着血锈和尘土的味道。它很轻，几乎被篝火燃烧木头发出的“噼啪”声所淹没，却又像一颗投入死水潭的石子，在两人之间漾开了一圈无形的、紧张的涟漪。
为什么没杀我？
为什么救我？
为什么……在我变成了那副模样之后，你还愿意坐在我身边？
灰鸦没有立刻回答。她只是静静地看着他，那双在火光下显得格外深邃的眼睛，像两口幽深的古井，倒映着跳动的火焰，也倒映着零那张沾满血污、写满迷茫的脸。
她的目光，锐利得像一把手术刀，一寸一寸地剖析着他。从他颤动的睫毛，到他下意识绷紧的颈部肌肉，再到他那双因为刚刚从记忆风暴中挣脱而显得有些涣散的瞳孔。她在寻找，在分辨。眼前这个醒来的，究竟是那个笨拙的菜鸟“零”，还是那个潜藏在他皮囊之下的、冷酷的“怪物”。
时间，在这一刻被拉扯得无比漫长。每一秒，都像一颗缓慢滴落的水珠，敲打在零紧绷的神经上。
终于，灰鸦动了。她没有回答他的问题，而是将视线从他脸上移开，落在了篝火上。火焰舔舐着从怪物身上拆下来的几丁质甲壳，发出难闻的焦臭。她用一根铁棍，漫不经心地拨弄着火堆，火星四溅。
“你现在死了，对我有什么好处？”她开口了，声音沙哑得像被砂纸打磨过，不带任何感情色彩，“我腿伤了，外面不知道还有没有残余的怪物。我需要一个能动的、能打的……苦力。你昏迷的时候，我检查过你的伤，虽然看着吓人，但没有一处是致命的。恢复得……快得不像人。你是个不错的肉盾。”
这番话，冷酷、务实，充满了拾荒者之间等价交换的逻辑。每一个字，都像一块冰冷的石头，砌成了一堵墙，将零那个充满了不确定性的问题，严严实实地挡了回去。
这是灰鸦的生存法则。将一切都量化为价值，剥离所有不必要的情感。这样最安全。
零沉默了。他知道，这不是全部的答案。如果真的只把他当成肉盾，她完全可以在他昏迷时用绳子把他捆起来，或者干脆打断他的手脚，确保他绝对受控。但她没有。她只是……包扎了他的伤口。
他脑中的记忆碎片还在翻滚、刺痛。暴君冷酷的脸，女人递出的糖，还有那场淹没一切的、疯狂的“最终融合”……那些画面，让他对自己产生了前所未有的恐惧和厌恶。
暴君的声音仿佛还在耳边回响：*“人性，是进化的累赘。”*
可眼前这个女人，却用行动，做出了一个……不符合“废土最优解”的选择。
“我……”零艰难地开口，嗓子依旧干涩得厉害，“我刚才……做了什么？”他不敢去看周围的惨状，那片由他亲手制造的地狱，会把他彻底拖入深渊。
“你问我？”灰鸦发出一声短促的、听不出是嘲讽还是自嘲的轻笑。她停下了拨弄火焰的动作，抬起头，再次直视着零的眼睛。“你应该问问你自己。或者……问问你身体里的‘另一个’。”
来了。试探来了。
零的心脏猛地一缩。他知道，这场对话，才是真正的战场。比刚才那场血肉横飞的屠杀，更加凶险。
他的大脑在飞速运转。那些新“解锁”的记忆，让他的思维方式也受到了污染。他不再是那张白纸，他的脑海里，清晰地浮现出数种应对方案。
方案一：装傻。坚持自己什么都不知道，把一切都推给失控和本能。 *（暴君的评价：懦夫的选择，只能暂时蒙混过关，无法建立任何信任，对方的猜忌会持续累积。）*
方案二：半真半假。承认自己身体里有某种“力量”，但无法控制，将其描述为一种罕见的变异。 *（暴君的评价：比较聪明的谎言，能解释现象，但无法解释那种专家级的‘拆解’技巧。漏洞依然存在。）*
方案三：……
“我不知道。”零最终选择了最诚实，也最无力的回答。他看着灰鸦，眼神里带着一丝自己都没有察觉的哀求，“我只记得……我快要死了。然后，一切就都黑了。再醒来，就是现在。”
灰鸦的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“是吗？‘不知道’？”她伸出铁棍，从火堆旁勾过来一块墓穴追踪者被撕裂的头颅甲壳，那上面还残留着被暴力捏碎的复眼组织。她将那块甲壳，丢到了零的面前，发出一声沉闷的“咚”。
“这东西的甲壳厚度平均在五到七厘米之间，能抵御常规口径的步枪子弹。但在它的复眼下方三点七厘米处，有一个神经束的汇集点，那里的甲壳厚度只有不到一厘米。刚才，你用两根手指，插穿了那里。”
她的声音很平淡，像是在陈述教科书里的数据，但每一个字，都让零的身体不由自主地发冷。
“还有，它们的胸腹连接处，由三块软骨板接合，那是它们唯一的要害。你把其中一只，上半身和下半身，拧成了一个九十度的麻花。那需要的不仅仅是力量，还有对它们身体构造……堪称‘设计者’级别的理解。”
她顿了顿，目光如炬：“这些……也是你的‘本能’告诉你的吗？一个失忆的、在庇护所里长大的菜鸟，你的本能里……自带畸变体解剖图？”
零无法回答。他看着那块破碎的甲壳，胃里一阵翻江倒海。他能清晰地回忆起，自己的手指是如何精准地找到那个弱点，那种甲壳碎裂、血肉飞溅的触感，仿佛还残留在指尖。那是属于“暴君”的知识，是铭刻在这具身体里的杀戮数据。
“你到底……是什么东西？”灰鸦终于问出了这个最核心的问题。她的手，不知何时，已经重新握住了膝盖上的匕首。这不是威胁，而是一种戒备。只要零的回答让她感到一丝危险，她会毫不犹豫地出手。
空气，仿佛凝固了。
零的呼吸变得粗重。他该怎么说？说自己是一个被制造出来的生物兵器？说自己身体里住着一个疯狂科学家的鬼魂？说出来，他毫不怀疑灰鸦会立刻割断他的喉咙。
*“告诉她，你是一个秘密军事基地的‘超级士兵’计划的产物。”* 暴君的声音，带着一丝慵懒的诱惑，在他脑中响起。*“告诉她，那些技巧，是你在失忆前被灌输的肌肉记忆。这个解释，最符合她的认知框架，也最容易被接受。你看，我总是在帮你，而你，却总是抗拒我。”*
这是一个完美的谎言。一个几乎能解释一切的谎言。
零的嘴唇动了动，几乎就要把这个故事说出口。但当他迎上灰鸦那双充满警惕和挣扎的眼睛时，他看到了她眼神深处，除了恐惧，还有一丝……失望？
她似乎在期待着什么。期待着一个不那么完美的、但足够真实的答案。
零猛地闭上眼，将暴君的声音从脑海里驱逐出去。他再次睁开眼时，眼神里多了一丝决然的疲惫。
“我不知道我‘是’什么。”他一字一顿地说，声音沙哑，却异常清晰，“但我‘不是’个骗子。我可以说一个让你满意的故事，一个听上去很合理的解释。但那是假的。”
他深吸一口气，那些血腥的记忆再次冲刷着他的理智。
“我看到了一些……东西。在我昏迷的时候。”他选择说出部分真相，“一些碎片。一个实验室……很多……很多怪物。还有一个……男人。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，也似乎在对抗那些记忆带来的痛苦。“他……好像是我的……创造者。他叫我‘作品’。那些战斗的技巧，那些关于怪物弱点的知识……都来自于他。他就在我身体里，有时候，我能听到他说话。”
说完这些，零感觉自己全身的力气都被抽干了。他像一个等待审判的犯人，低着头，不敢再看灰鸦的眼睛。他把自己最黑暗、最不可告人的秘密，剖开了一角，暴露在了这个随时可能杀死自己的女人面前。
他赌了一把。赌她那句“不错的肉盾”背后，还残存着一丝……别的东西。
地铁站里，再次陷入了漫长的寂静。
灰鸦没有动，也没有说话。她只是看着零，眼神中的情绪变幻不定。有震惊，有怀疑，但那股浓重的戒备，似乎……消退了一点点。
“创造者？”她终于开口，声音里带着一丝古怪的腔调，“你身体里……住着另一个人？”
“我不知道那算不算是‘人’。”零苦涩地笑了笑，“更像一个……鬼魂。一个……恶魔。”
“所以，刚才屠杀那些怪物的，是他？”
“不。”零摇了摇头，这个答案，连他自己都感到意外，却又无比确定。“不是他。也不是我。那是……这具身体自己的反应。一种……求生程序。”
灰鸦的眉头，紧紧地锁了起来。她显然在消化这些超乎常理的信息。一个被制造出来的“作品”，一个住在身体里的“鬼魂”，一个不属于任何一方的“求生程序”。这个叫零的少年，他的存在，本身就是对废土常识的一种颠覆。
她沉默了很久，久到零以为她会直接给他一刀，结束这场荒谬的对话。
但她却缓缓地，放下了手中的匕首。她拿起水壶，喝了一口水，润了润干裂的嘴唇。
“最后一个问题。”她说，语气恢复了一贯的冷静，“你本来有机会逃的。在我让你走的时候。如果你一个人，说不定真的能冲出去。为什么不走？”
这个问题，比之前所有的试探都更加致命。它不再追问他的来历，他的力量。它在拷问他的选择，他的……人性。
零的身体，微微一颤。他想起了摇篮庇护所，想起了阿芳，想起了那些死在他面前的、熟悉或陌生的面孔。想起了他作为“唯一的幸存者”，独自一人走在废墟上的、那种足以将灵魂都冻结的孤独。
他抬起头，火光映照下，他的眼眶有些泛红。
“因为我不想……再当唯一的幸存者了。”
他的声音不大，甚至有些哽咽，但每一个字，都清晰地传进了灰鸦的耳朵里。这句话里，没有逻辑，没有算计，只有一种近乎笨拙的、纯粹的情感。
灰鸦看着他，看着这个刚刚还像恶魔一样屠戮四方的少年，此刻却像个迷路的孩子一样，暴露出自己最柔软的伤疤。她的心脏，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
她想起了他挡在她身前时，那声嘶力竭的怒吼。
原来……是这个意思。
这个傻瓜。
她在心里骂了一句，但眼神中那最后一丝冰冷的戒备，终于像冬日的薄冰一样，悄然融化了。
她没有再说什么安慰或者质疑的话。信任，不是靠语言建立的。她只是默默地站起身，拖着伤腿，一瘸一拐地走到零的身边，蹲下，拿起一块还算干净的布条，蘸了点水壶里的清水，开始粗暴地、却又仔细地擦拭他脸上凝固的血污。
冰凉的湿布接触到皮肤，让零打了个激灵。
“别动。”灰鸦命令道，语气生硬，“你这张脸，脏得像从腐烂的尸体堆里扒出来的。看着碍眼。”
零僵住了，任由她擦拭着。他能闻到她身上传来的、淡淡的血腥味和硝烟味，很呛人，却又让他感到一种莫名的……心安。
两人谁也没有再说话。只有火焰在静静地燃烧，将他们之间那根紧绷到几乎断裂的信任丝线，重新镀上了一层脆弱的、温暖的微光。
危机并没有解除。他们依旧身处险境，伤痕累累。零体内的“暴君”依旧是个随时会引爆的炸弹。灰鸦的怀疑，也并未完全消除。
但至少在这一刻，在这座由尸骸与火焰构成的临时避难所里，他们不再是互相猜忌的敌人，也不是单纯的利益共同体。
他们是……两个在黑暗中，选择暂时向对方靠近的、伤痕累累的幸存者。
*“真是……感人肺腑的场面啊。”*
暴君的声音，如同幽灵般在零的脑海最深处响起，带着浓浓的讥讽。
*“用最廉价的情感，换取了片刻的苟延残喘。你以为你赢得了什么吗？零。你只是……再一次证明了你的愚蠢。等着吧，当真正的绝望降临时，你会亲手撕碎这份可笑的温情。而我，会欣赏着你的表演，直到你跪下来，求我拯救你。”*
零的身体不易察觉地抖了一下。
灰鸦感受到了，擦拭的动作顿了顿，抬眼看他：“冷？”
零迎着她的目光，摇了摇头，嘴角牵扯出一个比哭还难看的笑容。
“不。”
只是觉得，这场战争，才刚刚开始。