痛。
像是有无数根烧红的钢针，从大脑皮层的每一寸褶皱里钻出来，又狠狠地扎回去。意识就在这片灼热的痛楚中，像一块被遗弃在海滩上的浮木，被浪潮一次次拍打，时而清醒，时而混沌。
他想睁开眼，但眼皮重得像是焊了两块铅。他能闻到一股复杂的味道，混杂着泥土的腥气、劣质消毒水若有若无的刺鼻，还有……汗液和食物残渣在密闭空间里发酵后的酸腐味。这味道一点也不好闻，但却异常真实，像一只粗糙的手，将他漂浮的意识硬生生拽回了这具陌生的躯壳。
他终于积攒起一丝力气，眼皮颤抖着，裂开一条缝。
模糊。一切都是模糊的。
唯一清晰的，是正上方一盏悬挂着的，用某种金属罐头改造的灯。昏黄的光线从里面漏出来，微弱，疲惫，像一个濒死老人最后的喘息。光线里，无数尘埃正进行着一场永不停歇的布朗运动。
他眨了眨眼，视野逐渐聚焦。他躺在一张简陋的行军床上，身下的床垫薄得可怜，能清晰地感觉到下面冰冷的金属框架。身上盖着一条粗糙的毯子，扎得皮肤发痒。
这是一个……房间？
算不上。更像是一个地窖，或者防空洞的一角。墙壁是裸露的岩石和混凝土，潮湿的水汽在上面凝结成细小的水珠，缓缓滑落，在地上积成一小滩深色的水印。空气沉重得像要凝固。
“我……是谁？”
一个沙哑干涩的声音从他喉咙里挤出来，连他自己都吓了一跳。这声音如此陌生，仿佛属于另一个人。随着这个问题的浮现，那该死的头痛又加剧了，像一把电钻，试图在他的记忆深处钻出点什么，结果却只带出了一片空洞的白。
什么都没有。
没有名字，没有过去，没有家人，没有朋友。他的大脑就像一块被格式化过的硬盘，干净得令人恐慌。
“你醒了？”
一个苍老的声音从旁边传来。他费力地转过头，看到一个穿着白大褂——或许曾经是白色的，现在已经脏污得看不出原色——的老人正坐在床边的一只木箱上，手里端着一个豁了口的搪瓷碗。
老人看起来至少有六十岁了，头发花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，像干涸的河床。但他那双藏在皱纹后的眼睛，却异常明亮，带着一种看透了世事的疲惫和一丝不易察觉的怜悯。
“喝点水吧。你昏迷了三天。”老人把碗递过来，碗沿碰到了他的嘴唇。一股带着铁锈味的温水流进喉咙，像是久旱的土地迎来了甘霖，虽然味道不怎么样，却让他感觉活了过来。
喝完水，他靠在冰冷的墙上，喘息着。老人拿回碗，放在地上，然后仔细地端详着他。
“感觉怎么样？还记得什么吗？”
他摇了摇头，喉咙里的灼烧感让他不想多说话。空洞的眼神已经说明了一切。
老人叹了口气，似乎对此并不意外。“唉，就知道是这样。脑部受到重创，能活下来就是奇迹了。”他顿了顿，用手指了指他裸露的左手手腕内侧，“我们不知道你叫什么，发现你的时候，你身上只有这个。所以，我们就先叫你‘零’了。”
他低下头，看向自己的手腕。那里，一个简单的黑色刺青映入眼帘。不是什么复杂的图案，就是一个冰冷的，几何化的阿拉伯数字：0。
零。
这个词在他舌尖上滚了滚，没有激起任何涟漪。它和他一样，空无一物。
“零……”他轻声念叨着，算是接受了这个临时的代号。
“我叫陈伯，是这个庇护所的医生，当然，也是唯一的医生。”老人自我介绍道，语气里带着一丝自嘲。“欢迎来到‘摇篮’，孩子。虽然这地方……哼，可能更像坟墓。”
“庇护所？”零的脑子里充满了问号，“外面……外面是什么？”
陈伯的眼神黯淡了下去，他沉默了片刻，似乎在寻找一种不那么残忍的措辞。“外面是废土。一个……被神遗弃的世界。”
他告诉零，大概在几十年前，一场被称为“大灾变”的浩劫席卷了全球。没人知道具体原因，是战争？是天灾？还是别的什么。总之，旧世界在一夜之间崩塌了。城市化为废墟，文明化为尘埃。
而更可怕的，是那些怪物。
“我们叫它们‘畸变体’。”陈伯的声音压得很低，仿佛这个词本身就带着诅咒，“它们无处不在，疯狂，嗜血，是所有幸存者的噩梦。”
就在那时，庇护所深处传来一声凄厉的惨叫，随即又戛然而止。零的身体猛地一僵。
陈伯却连眼皮都没抬一下，只是麻木地说：“又一个‘恐慌症’发作的。在这个鬼地方，人比怪物更容易疯。”
他继续说了下去。为了在怪物的利爪下活命，幸存的人类躲进了像“摇篮”这样的地下庇护所。但生存，从来都不是一件容易的事。食物、水、药品……每一样都是需要用命去换的。
“用命去换？”零不解地问。
“字面意思。”陈伯的目光落在他身上，“你之所以能躺在这里，是因为一支狩猎队在外面发现了你。他们为了把你拖回来，牺牲了两个人。你欠着两条命，孩子。”
零的心脏像是被一只无形的手攥紧了。两条命……他甚至不记得这一切是怎么发生的。
“不过，”陈伯话锋一转，眼神里多了一丝奇异的光，“大灾变虽然带来了毁灭，也带来了一样东西……有人说那是神的恩赐，有人说那是恶魔的玩笑。我们称之为‘系统’。”
“系统？”
“对，系统。”陈伯指了指自己的太阳穴，“试着集中精神，在心里默念‘状态’或者‘面板’。别问我为什么，照做就是了。”
零将信将疑地闭上眼睛。他很虚弱，精神难以集中。脑海里依旧是那片灼热的空白。他努力地，一遍又一遍地默念着那个词。
状态……
状态……
突然，一片淡蓝色的半透明光幕，毫无征兆地在他眼前展开。那光幕仿佛不属于这个世界，带着一种冰冷的、超现实的科技感，上面的数据流清晰可见。
【姓名：零】 【等级：1】 【经验值：0\/100】 【生命值：78\/100 (轻伤状态)】 【体力值：45\/100 (虚弱状态)】
【属性】 - 力量：10 - 敏捷：11 - 体质：12 - 精神：15 - 感知：13 （注：成年男性幸存者平均属性为10）
【天赋】 - [未解锁]
【技能】 - 无
零猛地睁开眼，光幕瞬间消失。他震惊地看着眼前空无一物的空气，心脏狂跳。这不是幻觉！
“看到了吧？”陈伯一脸“我就知道”的表情，“这个世界，所有活物，都被数据化了。我们，还有外面的畸变体。只要杀了它们，就能获得经验值，就能升级。升级能得到属性点和技能点，能让我们变强。”
他拍了拍零的肩膀，力道很轻，却带着千斤的重量。
“这就是废土的法则，零。想活下去，就得去杀，去抢，去变强。善良和软弱，是这里最昂贵的奢侈品。”
零呆呆地看着自己的双手。这是一双骨节分明的手，指甲缝里还残留着干涸的黑血。手掌和指关节处布满了厚厚的老茧，还有几道深浅不一的疤痕。这……不像是一双普通人的手。它似乎天生就是为了握住武器而存在的。
一种莫名的熟悉感，一种肌肉深处的记忆，在他体内蠢蠢欲动。但当他试图去捕捉时，又什么都抓不住。
在接下来的时间里，陈伯又断断续续地说了一些庇护所的情况。这里总共有五十三个人，领头的是一个叫“獠牙”的男人，他也是最强的战士。食物实行配给制，每个人都必须工作，否则就会被赶出去。而所谓的工作，无非就是加固工事、维修设备，以及……最危险的，外出狩猎。
“好好休息吧。”陈伯站起身，准备离开。“你的身体素质不错，比一般人强。恢复得很快。等你能下地了，獠牙会来找你的。两条命的债，可没那么好还。”
老人佝偻着背，蹒跚地走出了这个角落，消失在昏暗的通道里。房间里又只剩下零一个人。
他再次闭上眼，召唤出那个名为“系统”的面板。冰冷的数据，清晰地罗列着他的“存在”。他觉得自己像个被拆解的零件，每一个部分都被贴上了标签和数值。
精神属性15点，比普通人高出一半。这是不是他失忆的原因？
天赋，未解锁……那又是什么？
他躺在床上，听着庇护所里传来的各种声音。远处工具敲击墙壁的叮当声，人们压低声音的交谈声，孩子的哭闹声，还有一种……仿佛来自地底深处的，若有若无的嗡鸣。
这一切都让他感到无比的陌生和疏离。他就像一个闯入别人梦境的幽灵，与周围的一切格格不入。
不知过了多久，他感觉恢复了一些体力，便挣扎着坐了起来。双脚踩在冰冷潮湿的地面上，他扶着墙，踉踉跄跄地向外走去。
通道狭窄而压抑，头顶上每隔一段距离就有一盏和病房里一样的罐头灯，光线昏暗，拉出长长的、扭曲的影子。空气里那股混合的味道更浓了。不时有人从他身边走过，每个人都面黄肌瘦，眼神里充满了麻木和警惕。他们看到零，只是匆匆瞥一眼，便立刻移开目光，没有人打招呼，也没有人表露任何情绪。
冷漠，像一层看不见的薄冰，覆盖在每一个人身上。
他看到一些人正在加固一扇巨大的金属闸门，门上布满了狰狞的抓痕和凹陷，可以想象它曾经抵挡过何等恐怖的撞击。还有一些女人围坐在一起，处理着一些看不出本来面目的植物根茎，那大概就是所有人的食物。
这个“摇篮”，没有一丝温暖可言，只有为了活着而进行的、日复一日的机械劳动。
突然，他的目光被墙角的一个场景吸引了。一个男人，正把一个瘦小的男孩死死按在地上，抢夺他怀里一块黑乎乎的、像是面包干的东西。男孩拼命哭喊，但周围的人都视若无睹。
零的眉头下意识地皱了起来。他几乎是本能地想走上前去制止。
然而，一只手搭在了他的肩膀上，阻止了他。
他回头，看到一个身材异常魁梧的男人站在他身后。男人脸上有一道从眉骨延伸到嘴角的狰狞刀疤，随着他说话，那道疤痕像一条蜈蚣般扭动起来。
“新来的，别多管闲事。”男人的声音低沉而沙哑，充满了不容置疑的压迫感，“在这里，抢不到食物的废物，没资格活下去。这是獠牙老大定下的规矩。”
零沉默地看着他。这个男人，应该就是狩猎队的一员。他身上的煞气，是真正从血与火里滚出来的。
男人似乎很满意零的识趣，松开了手，上下打量了他一番：“你就是陈伯捡回来的那个‘零’？看起来不怎么结实。听说你什么都不记得了？”
零点了点头。
男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，笑容里满是轻蔑：“失忆？好事。省得你总惦记着以前的好日子。我是这儿的卫兵队长，你可以叫我‘铁锤’。”他扬了扬自己砂锅大的拳头，“明天，你就跟我们出去。是骡子是马，拉出去遛遛就知道了。别指望有人会保护你，你要是拖了后腿……”
铁锤没把话说完，但那威胁的意味不言而喻。他用粗壮的手指戳了戳零的胸口，力道很大。
“记住，小子。你欠着两条命。在还清之前，你的命不属于你自己。”
说完，他转身走向那扇大门，开始呵斥那些干活的人。
零站在原地，胸口被戳中的地方隐隐作痛。他看着那个哭泣的男孩被一脚踢开，男人则得意地将那块面包干塞进嘴里大嚼起来。周围的人，依旧麻木，依旧冷漠。
这就是……废土。
这就是……生存。
一股冰冷的怒火，从他空洞的内心深处，毫无来由地升腾而起。但紧接着，是更深的无力感。他现在什么都做不了。他自己，也是一个需要靠别人施舍才能活下来的废物。
他默默地转身，走回了那个属于他的、潮湿阴暗的角落。他重新躺下，用那条粗糙的毯子蒙住了头。
黑暗中，他再一次睁开了眼睛。
那片淡蓝色的光幕，随着他的意念，再次浮现。
【姓名：零】 【等级：1】
他死死地盯着“经验值：0\/100”那一栏。
陈伯的话，铁锤的话，还有那个男孩无助的哭声，在他脑海里交织回响。
变强。
必须……变强。
在这个该死的世界，只有力量，才是唯一可以依靠的东西。只有力量，才能让他找回自己是谁。只有力量，才能让他……不再像今天这样，只能眼睁睁地看着。
不知为何，这个念头一出现，他体内的血液似乎都开始加速流动。一种陌生的、嗜血的兴奋感，如同沉睡了千年的火山，在他灵魂的最深处，悄然苏醒。
他没有注意到，在他的视野无法看到的系统后台，一行隐藏的数据，正悄无声息地闪烁着微光。
【侵蚀度：0.01%】