1996年4月17日，星期三。
京城四月的傍晚，春寒依旧料峭，风吹在脸上带着干涩的冷意。然而，中央人民广播电台大楼某层那间狭小的化妆间里，却闷热得如同一个临时的蒸笼。高强度直播带来的热力、设备散发的微温、以及四个女孩紧绷后骤然放松呼出的气息，混合在一起，凝结成一种疲惫而饱和的氛围。
直播信号切断的红灯刚刚熄灭，导播那句略显沙哑的“收工了”透过隔音玻璃隐约传来，像是解除了某种魔咒。星期三乐队四个女孩几乎同时松懈下来，仿佛被抽掉了支撑的提线木偶，只想寻个依靠，或者干脆化在地板上。
“解放了。”黄文文是第一个从那张硬邦邦、硌得她屁股发麻的椅子上弹起来的。她毫无形象地伸了一个幅度惊人的懒腰，骨骼发出轻微的咔哒声。她今天穿了一身为了配合电台访谈而刻意打扮的“摇滚风”：一件紧身的黑色弹力短背心，外面套着敞怀的黑色机车皮夹克，下身是条洗得发白、膝盖处破了大洞的牛仔裤，脚上踩着一双脏兮兮的高帮帆布鞋。这一舒展，紧致的小腹和流畅的腰线在背心下显露无遗，整个人像一颗蓄满了电、亟待释放能量的小太阳，瞬间驱散了化妆间里的萎靡之气。
“呜呼，总算能喘口人间的气了。”陈静紧随其后，动作带着明显的烦躁，一把扯开了脖子上那根为了造型而戴、勒得她很不舒服的皮质choker项圈，随手扔在堆满杂物化妆台上，仿佛卸下了一道枷锁，长长舒了口气。她穿着乐队的黑色logot恤，外面原本套了件格子衬衫，此刻也解开了扣子，下身穿着一条多口袋的工装裤，裤脚利落地塞进厚底马丁靴里，一身摇滚女孩的利落劲儿。即使穿着宽松的工装裤，也掩不住那双因为常年站立表演而显得格外笔直修长的腿。
苏苏则是轻轻吁出一口气，像是卸下了千斤重担，动作轻柔地解下为了上镜而临时佩戴的、略显夸张的仿珍珠多层项链，小心地放回首饰盒里。“总算结束了，”她揉着有些僵硬的脖颈和后肩，声音软糯，带着一丝疲惫的沙哑，“我感觉我的嘴角已经固定在上扬十五度的位置，快要抽筋了。”
姜姜最实在，直播一结束就弯腰和那双为了配合“稍显正式”形象而勉强穿上的尖头小皮鞋斗争。“我现在只想找个地方彻底瘫平……不，”她终于费力地脱下了鞋子，露出一双印着卡通猫咪图案的彩色袜子，满足地活动着脚趾，“最好是能泡进热水里，彻底当一条会呼吸、会吐泡泡的咸鱼。”她身上是宽大的灰色连帽卫衣和普通的蓝色直筒牛仔裤，完美诠释了什么叫“舒适至上”的省电模式。
给她们跑前跑后、充当临时助理的是黄文文父亲公司派来的一个刚毕业的小姑娘，叫小雅，脸蛋圆圆，眼睛亮亮，很是机灵。此刻她抱着几件厚实的羽绒服和长款大衣跑过来，脸上带着真诚的关切：“姐姐们，辛苦了辛苦了。快披上点，外面可冷了，跟里面简直是两个季节。文文姐，你这皮夹克帅是帅，可里面就这么点，真不冷吗？苏苏姐，你这风衣真好看，跟画报上走下来似的。”小雅显然还无法完全理解姐姐们这种为了舞台效果和风格而“美丽冻人”的坚持。
黄文文接过自己的长款羽绒服，胡乱往身上一披，顺手就亲昵地搂住小雅的肩膀，揉了揉她的头发：“还是我们小雅贴心，是小棉袄。这十几天可多亏你了，回头姐必须请你吃顿好的，地方随你挑。”她指了指自己身上的行头，吐槽道，“这些玩意儿？上台是‘战袍’，是‘行头’，下了台那就是刑具，勒脖子硌肉，谁穿谁知道，要不是为了那点收视率和听众，谁受这罪。”
小雅被夸得嘿嘿傻笑，脸更红了：“我看姐姐们穿什么都好看。车已经在楼下等着了，我们是回……”
“回文文那儿。立刻，马上。”陈静斩钉截铁地打断，已经用羽绒服把自己裹成了一个严实的粽子，只露出一张带着残妆略显疲惫却眼神清亮的脸，“黄蚊子，你之前拍胸脯保证的温泉，今天谁拦着我泡澡我跟谁急。我要泡到手指头上的皮都起褶，泡到骨头缝都酥掉。”
黄文文大手一挥，带着劫后余生的豪气：“没问题！走着！犒劳三军！地方我早就托人打听好了，一个新开的温泉招待所，听说池子不错，水也干净。”
一行人拖着疲惫的身躯，抱着大大小小的东西，挤进等候在楼下的面包车。车子一路颠簸，穿过傍晚时分熙攘却灰扑扑的京城街道。暮色渐沉，华灯初上，给冰冷的城市增添了几分暖色。
终于到达那家位于城郊、看起来并不起眼的招待所。一进黄文文提前预订好的那个套房，四个女孩最后那点强撑着的“明星包袱”彻底被扔到了九霄云外。跟刚打完一场艰苦卓绝的硬仗似的，伴随着几声如释重负的“噗通”、“哎哟”，东倒西歪地瘫倒在客厅那套看起来有些年头的布艺沙发里，姿势各异，毫无形象可言。
“啊，我的宝贝拖鞋。”苏苏第一个甩掉还穿在脚上的短靴，从自带的行李包里掏出一双毛茸茸的白色兔头拖鞋换上，舒服地喟叹一声，仿佛终于回归了大地。
“我的救命靠枕。”姜姜目标精准，一把捞过沙发上一个略显扁平的靠垫，把脸深深地埋了进去，发出满足的、闷闷的“唔”声，仿佛要将所有疲惫都挤压出去。
黄文文则化身哆啦A梦，从自己的双肩背包里掏出几罐冰镇的健力宝，“砰砰”几声打开拉环：“续命神仙水，一人一罐，干了姐妹们，为了活下来。”
陈静动作最快，已经在解工装裤的金属扣子了，嘴里催促着：“姐妹们，动作都麻溜点。热水不等人，去晚了怕是只能下饺子了。”
一阵兵荒马乱、毫无优雅可言的换装准备后，四个女孩终于脱掉了束缚身体一整天的“战袍”，换上了各自带来的宽松睡衣、大t恤或者舒适的居家服，趿拉着拖鞋，抱着装满洗漱用品的小篮子，像一群刚刚放学、相约去澡堂的小学生，嘻嘻哈哈、叽叽喳喳地涌向招待所后院的温泉区。
推开那厚重的、带着湿润水汽的棉布帘子，一股混合着淡淡硫磺味的、饱含热意的白色蒸汽扑面而来，瞬间驱散了从外面带来的所有寒意。眼前的温泉池子不算很大，用粗糙的石头砌成边沿，水汽氤氲，灯光特意调得很昏黄柔和，营造出一种私密而放松的氛围。虽然设施略显简陋，但胜在干净、温暖，水面上飘着淡淡的、属于温泉的特殊气息。
“哇塞，黄蚊子，可以啊。这地方找得靠谱，看着挺舒服。”苏苏惊喜地睁大了眼睛，水汽让她长长的睫毛很快凝结了细小的水珠。她睡衣的领口微微敞开，在雾气中露出纤细精致的锁骨和一小片细腻光滑、白得发亮的肌肤，像上好的羊脂玉。
“万恶的资本家！就知道剥削我们劳动人民！”陈静嘴上不饶人地吐槽，动作却比谁都快，三下五除二就解开了浴袍的带子。浴袍滑落，里面是一套简洁的黑色比基尼，衬得她健康的蜜色肌肤在朦胧水汽中泛着年轻的光泽。常年练习吉他锻炼出的手臂线条流畅而紧实，平坦的小腹没有一丝赘肉，那两条笔直匀称、充满力量感的长腿在雾气中显得格外引人注目。她“噗通”一声就滑进了水里，温暖的水流包裹住身体的瞬间，她发出了一声极度满足的、拖长了尾音的喟叹：“爽——活过来了——”
“等等我！”黄文文也笑着甩掉浴袍，她选的是一套正红色的系带比基尼，鲜艳的颜色将她小麦色的皮肤衬托得更加健康活力。不同于陈静的“力量美”，她的身材呈现出一种阳光健康的饱满感，胸前的弧度圆润而饱满，在水汽蒸腾中随着她的动作微微荡漾，腰肢纤细却充满了弹性，臀部线条挺翘浑圆，整个人散发着一种蓬勃的、近乎原始的生命力。她故意扭了扭腰，然后“扑通”一下跳进池子，溅起的水花劈头盖脸地浇了陈静一脸：“人工降雨，免费降温，爽不爽？”
“黄蚊子！你皮痒了欠收拾是吧！”陈静被浇了一脸水，立刻化身复仇女神，毫不客气地用手掌掀起更大的水花进行反击。
苏苏和姜姜看着她们闹，对视一眼，也笑着解开浴袍。苏苏穿的是一套藕荷色的分体式泳衣，款式相对保守含蓄，但真丝般白皙无瑕的肌肤在昏黄灯光和氤氲水汽的衬托下，白得仿佛在发光。精致的锁骨和优美的肩颈线条在雾气中若隐若现，胸前的弧度圆润而柔和，腰肢纤细得不盈一握，往下是两条又直又长、比例完美得如同精心雕琢过的腿，整体气质带着一种清冷的易碎感，又混合着不自知的、纯真的诱惑。她小心翼翼地用白皙的脚尖试了试水温，才慢慢地、优雅地滑入水中，温暖包裹全身的刹那，她也舒服得眯起了眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫咪。
姜姜则穿了一件带荷叶小裙摆的蓝白色碎花泳衣，带着点邻家女孩的羞涩和书卷气。她的身材纤细匀称，还带着点少女未完全长开的青涩感。四肢修长，骨架纤细，胸前是微微起伏的、青涩的曲线，腰肢细得仿佛一折就断，双腿笔直纤长，像春日池塘边刚刚抽条的新柳，干净，纯粹，带着一种未经世事的懵懂之美。她怀里还抱着带来的浮板，找了个靠近池边的位置慢慢坐下去，先让双脚适应温度，再一点点让身体沉入温暖的泉水中。当水漫过肩膀时，她也发出了满足的叹息：“啊……这才是人过的日子……刚才那十几个小时简直是对身心的双重酷刑。”
温热的水流如同最温柔的手，包裹住每一寸疲惫酸痛的肌肤，熨帖着紧绷的神经。四个女孩不约而同地发出了从灵魂深处感到满足的呻吟声。连日的奔波赶场、对着麦克风和镜头保持微笑、在闪光灯下努力凹出最佳造型的僵硬感，仿佛都被这滑润的泉水一点点泡软、融化、最终冲散，随着蒸腾的雾气消散开去。