1995年5月6日。
星期六的阳光，暖烘烘地透过石条屋那扇小小的木格窗，糊在了陈野脸上。他像只被翻了面的咸鱼，哼哼唧唧地把脑袋往那床的另一边缩。
“阿野还睡，地瓜粥都要干了，再不起来，‘夭寿’鬼都吃完了” 老姐陈晓晓那穿透力极强的小嗓门，带着闽南女孩特有的、能把人从阎王殿门口硬生生喊回来的气势
陈野痛苦地把被子拉过头顶，裹成一个绝望的蚕蛹，内心哀嚎震天：
才几点啊……周末。这是神圣不可侵犯的周末啊。前世当社畜996都没这么早起过，地瓜粥地瓜粥，天天地瓜粥，我感觉自己都快变成一根会喘气、会走路的地瓜精了。这日子没法过了。
最终，在“咸鱼鬼”陈野严重怀疑老姐口中的‘夭寿鬼’就是专门收他这种周末赖床咸鱼的的恐怖威胁和老姐那持续不断的“魔音灌耳”双重打击下，陈野还是顶着一头炸成鸟窝的“瓜皮”，迷迷瞪瞪、一步三晃地爬了起来。一碗温吞的地瓜粥下肚，勉强塞住了咕咕叫的肚子，但灵魂嘛……还处于彻底宕机的待机状态，看啥都带重影。
“阿野出来玩弹珠啊。我们找到个新坑绝对‘吃珠’宝地” 窗外传来阿金那破锣嗓子的热情呼唤，紧接着是“哼哈二将”阿土和阿水兴奋的附和声：“对啊对啊，快来。坑可深了”
陈野打着哈欠，趿拉着那双快要张嘴的塑料凉鞋，慢悠悠地扒着窗沿往外瞄了一眼。几个小屁孩撅着腚，蹲在泥地上，眼睛发亮地盯着一个刚刨出来的、也就拳头大的小土坑，手里攥着几颗灰扑扑、沾着泥点子的玻璃球，仿佛那是稀世珍宝。
他嘴角控制不住地抽了抽，内心毫无波澜甚至有点想笑：弹珠？呵……幼稚！前世的战场是手机屏幕，玩的是氪金抽卡，一刀999，这种原始人级别的泥巴坑娱乐活动，实在勾不起本大爷半分兴趣。有这功夫，不如思考一下宇宙的终极奥义——比如中午能不能加个蛋。
“不去，我要去……嗯，思考人生” 陈野冲外面喊了一嗓子，语气里充满了“燕雀安知鸿鹄之志”的深沉或者可以说没睡醒的沙哑，无视了小伙伴们失望的“啊——”，一甩他那桀骜不驯的“瓜皮头”，趿拉着鞋就溜出了家门。
村子里的土路被太阳晒得有点发烫，空气里飘着淡淡的咸鱼干味儿，还有不知谁家早上炸海蛎煎残留的油香。陈野双手努力想插进他那浅得只能塞进半个手掌心的裤兜里，摆出一副“我很深沉”的架势，踢着路上的小石子，漫无目的地晃悠。思考人生是假的，主要是……无聊得发慌。
走着走着，两条小短腿就不听使唤地把他带到了村小学旁边。小破书店现在是大书店了，最近又挂了个招牌——“求知书店”。白底红字，在阳光下还挺晃眼。
“眼镜大叔”升级成“咸鱼王老板”了陈野看着书店门口躺椅上那个熟悉的身影——老板依旧戴着那副标志性的、啤酒瓶底那么厚的眼镜，手里摇着一把边缘都磨出毛边的破蒲扇，像一尊被太阳晒化了、正在思考宇宙终极哲学的咸鱼雕像，瘫得那叫一个安详惬意，浑身上下散发着“莫挨老子，让朕静静”的咸鱼光辉。
“头家，早啊！” 陈野乐呵呵地打招呼，熟门熟路地掀开那挂着的半截塑料门帘，钻了进去。一股混合着纸张、油墨和一点点灰尘的味道扑面而来。
“嗯……早……” 咸鱼王老板眼皮都没抬一下，从鼻子里哼出两个有气无力的音节，蒲扇象征性地、极其缓慢地摇了一下，仿佛多动一根手指都是对咸鱼神教教义的亵渎。
书店里冷气是别想了，只有几台老旧的吊扇在头顶有气无力地“吱呀”转着，发出催眠般的嗡嗡声。书架倒是摆得满满当当，花花绿绿的书脊挤在一起。顾客嘛……陈野环顾四周，加上自己，大概不超过十个指头能数完的人影，分散在各个角落，安静得像背景板。
啧，这生意……老板到底靠啥活着啊？天天进货不要钱？总不能真靠光合作用或者喝西北风吧？就算他是深藏不露的包租公，也不能这么天天靠收租倒贴开书店玩情怀啊？这得是多大一条咸鱼才能躺得这么心安理得？ 陈野内心的吐槽个不停，对老板的生存之道充满了哲学层面的困惑。
他在书架间像条小泥鳅一样东钻钻西钻钻，慢悠悠地晃到了杂志区。角落那边，两个女生正凑在一起，头挨着头，翻着一本花花绿绿、封面印着时髦女郎的杂志，小声嘀嘀咕咕着什么。一个穿着小吊带一个穿着连衣裙，阳光透过窗户洒在她们身上，勾勒出纤细的脖颈和光洁的手臂，满满的胶原蛋白，青春气息简直要溢出来。
陈野脚步顿了顿，目光扫过。
嚯，还得是这个年代的美女耐看，纯天然无污染，清水出芙蓉，各有各的韵味。不像以后……十个网红九个像，剩下那个是医生手抖没整好。啧啧，时代的眼泪，审美降级啊降级。
他没兴趣凑过去研究人家在讨论啥时尚潮流，八成是今年流行踩脚健美裤还是蝙蝠衫，自顾自在旁边的杂志架上踮着脚扫视。《当代歌坛》、《大众电影》、《音像世界》……就你了！陈野费力地踮起脚尖，小短手努力一抽，抽出一本《当代歌坛》二月刊（下）。封面是黎明那张帅得毫无死角、三百六十度无瑕疵的俊脸，眼神带着一丝恰到好处的忧郁，深邃得仿佛能吸走小姑娘的魂儿。
啧，黎天王，真是行走的荷尔蒙印刷机……这颜值，这气质，放二十年后照样能打一片小鲜肉。就是不知道他代言过啥饮料没？比如什么“黎明牌汽水”？不然本大爷还能去批发点等着升值……算了，想太远了
陈野抱着这本比他的脸还大的杂志，熟门熟路地拖过墙角一个老板用来垫脚或者整理书的小板凳，一屁股坐下，盘起他的小短腿，像模像样地翻了起来。
开头果然是黎明的专栏访问，长篇大论。陈野一目十行地扫过，嘴里小声嘀咕：
“感谢歌迷支持”、“会继续努力”、“用心做好音乐”……全是官方套话，没劲！学友哥这新歌预告《真爱》？名字听着就不够霸气，不如《饿狼传说》带劲。
他哗啦啦往后翻，目光停在“新歌推荐”那个小小的豆腐块栏目上。几行小字像磁石一样吸住了他的眼球：
新歌推荐：《小美满》
演唱：星期三乐队
词曲：念一
推荐语：清新如初夏晨风，带着一丝对平凡生活的温暖眷恋。旋律简单流畅却直击人心，是喧嚣都市里难得的一抹恬淡阳光。
“噗……” 陈野差点没绷住笑出声，赶紧捂住嘴，小肩膀一抖一抖的，像只偷到油的小老鼠。
念一！是念一！是本大爷的马甲！哈哈哈，上杂志了，虽然只是个小得不能再小的豆腐块……但这推荐语写得还挺像那么回事儿嘛！“喧嚣都市里的一抹恬淡阳光”？啧啧，文化人就是会夸，这彩虹屁放得……舒服，他心里美得直冒泡，仿佛看到小钱钱正排着队、唱着歌向他欢快地跑来。
强压下那点小得意，他装作若无其事的样子继续往后翻看榜单。热歌榜上：
黎明 - 《一生最爱就是你》
林忆莲 - 《为你我受冷风吹》
芳兰 - 《摇太阳》陈野内心oS：神曲虽迟但到！这魔性的旋律终究是席卷而来了！
八卦版块和演唱会报道他兴趣缺缺，随手又抽了本四月刊（上）和五月刊（上）。果然，四月刊重点推的是张学友的《真爱》新曲+精选，里面赫然收录了那首神曲《一千个伤心的理由》。五月刊则是黎明的主场，大大的《爱难求》专辑封面占据了半壁江山。
歌神发力了，又来了个新专辑，不过黎天王这攻势也太猛了吧……看来今年上半年乐坛就是黎明和张学友的二人转？华仔和城城在干嘛？打麻将三缺一吗？
放下《当代歌坛》，他又扒拉出一本《电影速递》。翻着翻着，眼睛倏地一亮：内页一个不起眼的角落，居然有块小版面在介绍周星星的新片《大话西游》
哇靠！星爷！大话西游！神作啊！ 陈野精神一振，小脑袋凑近了仔细看那豆腐块大小的介绍文字。嗯，评价似乎……有点平淡？重点都放在“无厘头喜剧风格”和“大胆改编经典名着”上，语气透着一股子“看看热闹就行”的意味。
唉，明珠蒙尘啊！这帮人懂不懂什么叫后现代解构主义？懂不懂什么叫‘曾经有一份真诚的爱情放在我面前’？等着吧，再过几年，你们都得哭着喊着叫神作，现在嘛……票房扑街预定。星爷，挺住，你的时代终究会来的，他有点惋惜地摇摇头，仿佛已经预见了这部未来经典此刻在市场上的惨淡光景。
在书店这方小小的清凉天地里消磨了小半个上午，陈野心满意足，并且再次为咸鱼王老板那深不可测的生存之道感到深深的哲学困惑，站起身，把几本杂志小心翼翼地放回原位。走到门口，对着依旧在躺椅上进行“光合作用”的老板挥了挥小短手：“头家，走啦！生意兴隆啊”
“嗯……” 咸鱼王老板依旧没睁眼，只是握着蒲扇的那只手极其轻微地、几乎难以察觉地向上抬了抬手指头，算是回应了那句“生意兴隆”。
日头升高了不少，树荫也缩水了。陈野沿着墙根儿那点可怜的阴影往回走，嘴里不自觉地哼起一段旋律，调子悠扬又带着点说不清的、来自时光深处的怅惘：
“苦海~~~翻起爱恨~~~在世间~~~难逃避命运~~~相亲~~~竟不可接近~~~或我应该~~~相信是缘分~~~”
哼着哼着，他那早上被地瓜粥填饱的小肚子也轻快很多，感觉肚子都空了，脚步都带着点莫名的韵律。
嗯，《一生所爱》……应景，这调子，这词儿，绝了，星爷配卢冠廷，无敌，他咂咂嘴，回味了一下刚才看的杂志内容，小脑袋瓜里的小算盘又开始噼里啪啦地打了起来：中午……不知道能不能靠撒娇卖萌，忽悠老姐在咸菜碟里给我多加半个咸鸭蛋？嗯，值得一试！想到那流油的咸蛋黄，他哼歌的调门都不由自主地扬高了一点点。