午休铃声如同往常一样响起。璃光院星野如同精密设定的程序，从书包里拿出一个没有任何多余装饰的白色便利店塑料袋。
里面是他思考过热量和营养比例、最能高效补充下午所需能量的金枪鱼蛋黄酱饭团和无糖乌龙茶。
他准备像过去几百个日子一样，在绝对的安静中，用最短时间解决午餐，然后继续自习。
他的同桌，比企谷八幡，也同步拿出了他的经典午餐——炒面面包，塑料包装纸发出熟悉的、烦人的窸窣声。
两人之间弥漫着一种互不干扰又共享同一片低气压的默契寂静。
然而，今天，这份持续已久的“午休静默协议”被打破了。
两个身影带着一种与这片区域格格不入的明亮气息，有些犹豫却又坚定地靠近了。
是只野仁人和古见硝子。
老好人只野仁人脸上挂着那极具感染力的、略带不好意思却又充满期待的笑容，手里捧着一个看起来就很用心的便当盒。
——那大概是他的妈妈准备的，内容丰富，色彩鲜艳，看起来很有食欲。
古见硝子则跟在他身后半步，双手紧紧抱着自己的便当盒，同样是精心制作，上面点缀着小花和卡通图案，脸颊泛着淡淡的红晕，眼神既紧张又充满期待，像一只小心翼翼靠近投喂点的小松鼠。
“那个…璃光院同学，比企谷同学！”
只野的声音打破了寂静，阳光得有些刺眼。
“从今天开始，我们可以…一起拼桌吃午饭吗？”
“噗——！”
比企谷八幡差点被一口炒面面包噎住，死鱼眼瞬间瞪大，充满了惊恐和抗拒！
“哈啊？！拼、拼桌？！为什么？！我们这里又不是家庭餐厅！而且和你们现充拼桌会吸收我的孤高能量！绝对不要！”
璃光院星野的眉头几不可查地蹙了一下。
他放下刚撕开包装纸的饭团，目光平静地看向只野，提出了一个基于他本人性格原则的疑问：
“拼桌进食，此行为并不会提升营养吸收效率，反而会增加不必要的社交时间成本。为什么要提出这样的要求？”
他的问题直接得像一把手术刀。
只野被问得愣了一下，随即挠了挠头，笑容更加灿烂，看起来甚至有点傻气。
“原因？呃…就是因为是朋友啊！好朋友一起吃饭聊天，不是很正常的事情吗？这样可以增进感情，分享快乐！是每天都必须进行的‘友情加固环节’哦！”
他说得理所当然，仿佛和“人饿了就要吃饭”一样亘古不变。
古见硝子在一旁用力地点头表示赞同，她悄悄翻开随身携带的笔记本，快速写下一行字，展示给星野看：
【一起吃饭是友谊的重要仪式！想和璃光院同学、比企谷同学一起分享美味的午餐！拜托了！(＞人＜；)】
文字旁边还画了一个小小的、双手合十的祈祷表情。
比企谷八幡在一旁发出痛苦的呻吟！
“……完了…我的圣域…最后的净土…就要被现充的快乐气息污染了…邪恶的友谊魔法…”
星野沉默地看着老好人只野那双写满“这是常识吧？”的真诚眼睛，又看了看古见硝子那双充满卑微期待、仿佛一旦拒绝就会立刻碎裂开来的眸子。他的大脑飞速计算着“拒绝可能带来的后续麻烦”与“同意所带来的短暂效率损失”之间的权重。
最终得出结论:前者不可预测变量过多，风险系数更高。
他几不可查地、近乎无声地叹了口气，这是一个他最近开始频繁做出的、不符合效率至上原则的动作。
他没有说话，只是默默地伸出手，抓住自己课桌的边缘，向后微微拉开，让出了一点空间。然后，他用眼神示意了一下八幡的桌子。
比企谷八幡：……你个浓眉大眼的魂淡！
他一脸“你居然背叛了我们的孤高同盟”的震惊和悲愤。
璃光院星野只是淡淡地瞥了他一眼，眼神里传达着“减少不必要的抵抗可以降低人生消耗”的冰冷信息。
比企谷八幡哀嚎一声，像一只被命运扼住后颈皮的猫，不情不愿地、磨磨蹭蹭地，也把自己的桌子往星野这边挪动了一点点。
只野和硝子的眼睛瞬间亮了起来！
只见只野立刻开心地将自己的桌子推过来，与星野和八幡的桌子拼成了一个临时的、“L”型的用餐区。古见硝子也小心翼翼地将自己的桌子挪近，动作轻柔得像是在完成一项神圣的仪式。
“太好了！谢谢你们！”
只野的笑容几乎能照亮整个教室角落。
于是，史上最诡异的午餐组合诞生了！
一边是捧着健康便当、笑容阳光的现充只野和紧张又开心的美少女硝子；另一边是拿着便利店饭团和无糖茶、面无表情的冰山星野，以及啃着炒面面包、浑身散发着“我不情愿”黑气的死鱼眼八幡。
午餐开始。气氛一度非常尴尬。
只野努力地寻找话题：“啊，古见同学，你今天的玉子烧看起来好好吃！是心形的呢！”
硝子立刻红着脸，在本子上快速写下【妈妈做的。只野君要尝尝吗？】
然后小心翼翼地用干净筷子夹起一块，递到只野便当盒上空。
只野开心地接过去：“谢谢！那我就不客气啦！哦！真的好好吃！”
比企谷八幡在一旁用死鱼眼盯着，小声吐槽：“……现充的午餐交流…真是充满酸臭味的仪式感…”
璃光院星野则冷静地评价: “…分享彼此的食物，大大增加了疾病交叉感染的风险。”
只野：…只是分享便当…没那么严重吧…？
硝子：……？
八幡：……你不说话没人把你当哑巴。
但只野很快又重整旗鼓！
“说起来，下午的数学小测你们准备得怎么样了？我对最后一道大题还有点没把握…”
比企谷立刻接话，带着一种诡异的自豪感！
“哼，我早就放弃挣扎了，打算用我特有的‘孤独哲学分析法’去蒙答案。”
璃光院星野：“最后大题划的考点是拉格朗日中值定理的变形应用，关键步骤在于构造辅助函数。需要讲解吗？”
只野\/八幡：“……不用了谢谢。”
两人感受到了来自学神的智商碾压。
尽管开局诡异，但慢慢地，一种奇特的节奏开始形成。
只野主要负责提供阳光和话题，即使经常被星野冷场或吐槽，硝子负责用笔记本和表情包参与互动，八幡负责在一旁散发负能量并精准毒舌，而星野则偶尔进行一针见血的补充或评价，但由于经常过于硬核而被迫终结话题。
就在气氛逐渐趋于一种“尴尬但和谐”的平衡时，又一个充满元气的声音加入：
“哇！这里好热闹！是新的午餐小队吗？我可以加入吗？”
粉毛章鱼头的长野奈津美像一阵小旋风一样卷了过来，手里拿着一个看起来分量十足的炸猪排三明治。
只野立刻欢迎：“是长野啊！当然可以！”
硝子也开心地点头，往旁边让了让。
比企谷发出更绝望的哀鸣！
“……又来了一个…现充能量要超标了…”
璃光院星野看着又一张挤过来的桌子，沉默地拿起自己的乌龙茶喝了一口，仿佛在思考现在离开是否还来得及。
长野的加入彻底点燃了气氛。她叽叽喳喳地说着班级趣事，分享她的炸猪排，甚至试图逗硝子说话（虽然失败了但热情不减）。五张桌子拼在一起，显得有些拥挤，却也因此充满了…烟火气。
璃光院星野快速而安静地吃完了他的饭团，喝着乌龙茶，沉默地看着眼前的一切。
只野和长野在说笑，硝子在本子上飞快地写着什么递给长野看，引得长野哈哈大笑，八幡一边抱怨一边却偷偷把桌子又挪近了一点……
吵闹。低效。毫无意义。
这是他大脑得出的冷静评估。
但是……
似乎……也并不像想象中那么令人难以忍受。
他甚至没有意识到，自己握着乌龙茶瓶子的手，比平时要放松那么一点点。
这是他进入秀知院以来，度过的最“热闹”的一个午休。阳光透过窗户，温暖地洒在这一小片拼凑起来的、吵闹的“午餐会”上，璃光院星野不觉得刺眼，只觉得照在身上暖和和的。
于是他偷偷掏出手机，做了一个他自己都意想不到的举动——
“咔嚓”一声，面前的四人出现在照片内，四人脸上各异的表情清晰的表现出来。
然后他打开了line 点开了那个熟悉的聊天框。
R.h:【（图片）】
R.h:【和朋友们一起吃。】
本来想打字“同学们”，但他停顿了一下，改成了“朋友们”。
而对方几乎也是秒回。
Sumimi_Uika:【！！星野君也在和朋友们吃午餐吗！】
Sumimi_Uika:【（一张和纯田真奈的合照，照片里的金发少女捧着饭盒笑得很甜蜜）】
Sumimi_Uika:【午饭是和真奈一起吃的！我自己做的哟！厉不厉害！（金色小狗骄傲表情包）】