自从那天清晨的电车上，鼓起毕生勇气却只换来璃光院星野一句冰冷的“你认错人了”之后，三角初华的世界仿佛被蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。
学校内，课堂上的黑板上的公式和文字失去了意义，它们扭曲、变形，最终都会勾勒出那张冷漠的、却让她魂牵梦萦的脸庞。老师的声音像是从很远的水底传来，模糊不清。她的笔尖停留在笔记本上，久久没有移动，墨水洇开成了一个小小的、绝望的蓝黑色污点。
“……为什么……为什么不认得我了呢？是我变化太大吗？还是说……那段记忆，对你来说真的就那么微不足道，可以轻易抹去吗？”
恍惚间，她猛地回过神，发现周围的同学都在收拾书本，原来下课铃早已响过。她慌忙合上笔记本，那页纸上除了那个墨点，几乎一片空白。
午休铃响起，她独自一人坐在天台角落——这是她所能找到的、最靠近天空的地方。手里的便当盒打开着，里面的饭菜却几乎没动。她只是仰着头，望着东京算不上澄澈的天空，眼神空洞。
前桌的那位八幡海铃偶尔会过来搭话，试图打破她的沉默：“初华同学，最近Sumimi的新曲很好听哦？”或者“天气变凉了呢。”
初华会像是被惊醒一样，身体微微一颤，然后挤出一个练习过无数次、完美却空洞的偶像笑容：“啊……谢谢。”或者“是的呢。” 然后，对话就戛然而止。她再次陷入自己的世界，留下八幡海铃有些困惑又了然地耸耸肩，不再打扰。所有人都看得出她的心不在焉，但那道无形的墙壁太过厚重，无人能够穿透。
……
sumimi的事务所，隔音良好的练习室里，当搭档纯田真奈投入地唱着歌时，初华抱着她的吉他，手指有时会突然停顿。
某个和弦，某段旋律，会猝不及防地刺中她，让她想起那个海岛的夏天，想起那个男孩笨拙地哼唱的、不成调的歌。她的节奏会乱掉，弹出的音符带着一丝不易察觉的颤抖。
“小初？”
真奈停下演唱，担忧地看向她。
“没事吧？你最近好像很累的样子。这个段落已经第三次出错了哦。”
初华像是受惊的小鹿，猛地低下头，手指紧紧攥着拨片。
“对、对不起！非常抱歉！我们再来一次！”
她用力地深呼吸，试图将那个黑发少年的身影从脑海里驱逐出去，专注于眼前的音乐。但那份思念如同附骨之蛆，越是抗拒，就越是清晰。
练习结束后，真奈终于忍不住了。她拉着初华来到一家她们常去的、氛围温馨的甜品店。空气中弥漫着糖粉和咖啡的香甜气息。
“给，你最爱的草莓挞。”
真奈将精致的碟子推到初华面前，自己则拿起一个撒满糖霜的甜甜圈，咬了一大口，满足地眯起眼。
“唔……果然甜食最能治愈人了！小初你也快吃嘛，你最近都瘦了。”
初华看着眼前色泽诱人的草莓挞，用叉子轻轻戳了戳，却完全没有食欲。
“那个……小初……”
真奈放下甜甜圈，表情变得认真起来，身体微微前倾。
“我们是最好的搭档，对吧？如果……如果你遇到了什么困难，或者烦恼，一定要告诉我哦！虽然我可能不太可靠，但我会尽全力帮你的！”
真奈的眼神真诚而温暖，像一道阳光，试图穿透初华心中的阴霾。
初华的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。她多么想将一切和盘托出啊！想告诉她关于那个小岛，关于那个男孩，关于自己冒用名字的秘密，关于那锥心的“认错人了”……这些沉重的秘密压得她快要无法呼吸了。
但是……不能说。
她不能冒着失去现在一切的风险。不能把真奈也拖进这复杂的漩涡里。
她用力地吸了吸鼻子，低下头，让金色的短发垂落，遮住自己快要哭出来的表情。她用尽全身力气，才让声音听起来不那么颤抖：
“……谢谢你，真奈。真的……非常感谢你。但是……”
她摇了摇头，声音轻得像羽毛。
“……我没事。只是一些……个人的事情。我不能说……对不起……”
真奈看着她深紫色的眼眸，那里面所蕴含着的哀伤几乎要化成实质。她叹了口气，脸上写满了无奈和心疼，只能伸出手，轻轻拍了拍初华的手背。
“好吧……既然你这么说。但是记住哦，无论什么时候，只要你需要，我都在这里。”
“……嗯。”
初华的声音带着浓重的鼻音。
那块草莓挞，最终几乎原封不动地留在了碟子里。甜腻的香气此刻闻起来，只让她觉得更加苦涩。
………………………………
和真奈分开后，初华独自一人走在华灯初上的街道上。夜色包裹着她，却无法给她带来丝毫安全感。她低着头，看着自己孤独的影子被路灯拉长又缩短，内心的空洞越来越大。
就在一个街角，她差点撞上一个人。
“啊，抱歉desu。”
一个略带疲惫，却依然保持着优雅矜持的女声响起。
初华抬起头，映入眼帘的是一位蓝色双马尾长发、气质不凡的少女。她穿着便利店的制服，脸上带着些许倦容，但脊背依然挺得笔直，眼神锐利而冷静。她是丰川祥子。
祥子也看清了初华的脸，她那双疲惫的眼睛里瞬间闪过一丝复杂的情绪——惊讶、疑惑，还有一丝……不易察觉的期待？
“初华……？”
祥子下意识地叫出这个名字，但语气又有些疲惫——毕竟还有个不成器的老爹，无论再怎么矜持她也无法精神起来。
初华站住，面无表情看着她。
“我都说过了……您认错人了。我不是你认识的三角初华。”
祥子愣了一下，仔细打量着她，眉头微蹙。
“你……不是三角初华？Sumimi的……？我认识你……你是我的……小岛上的童年玩伴……难道你不记得了吗？”
祥子的语气带着一种试图确认什么的急切。在上次遇见时，祥子就惊喜地对自己这位多年不见的“童年玩伴”递出了自己的邀请——加入自己那个尚在雏形的商业化乐队。
毕竟身为sumimi的吉他偶像，她的吉他实力毋庸置疑。丰川祥子想让这位许久未曾谋面的“童年玩伴”担任自己乐队的吉他手兼主唱。
初华的心再次猛地一沉。初华……这是她妹妹的名字。眼前这个气质不凡，看起来像是无意堕入凡尘的大小姐一般的少女，从第一次两人相遇开始她把自己误认成了妹妹？
……好一个“又认错人了”。
初华其实是知道这位丰川祥子的——毕竟在血缘关系上，自己的亲生父亲是丰川定治，自己是丰川祥子的小姨。
只有真正的“三角初华”，才是丰川祥子记忆里的那个童年玩伴。
少时记忆里每年的夏天，都会有她这样一位如同人偶一般精致的大小姐会来到她家乡的小岛上，在那个属于丰川家的别墅内度过自己的假期。她的怀里总是抱着一个精致的人偶，据说那是她的妈妈送给她的。
那段时期，几乎夏天的每一个夜晚，妹妹都会在玩耍一天回家后眼神亮晶晶告诉自己有一个叫丰川祥子的蓝发女孩是自己的好朋友，和她在一起很开心，要和她当一辈子的好朋友。
……可是我不是“三角初华”，也不是你所认识的青梅竹马。
我是“初音”，从未与你相见的熟悉的陌生人，仅此而已。
“认错”这个词像一把冰冷的匕首，再次精准地刺入她刚刚结痂的伤口。
祥子似乎并没有察觉初华的痛苦，她深吸一口气，重新端起了那副大小姐的仪态，尽管穿着便利店制服也丝毫不减。
“既然你是Sumimi的三角初华，那正好。我正在构思组建一个新的商业化乐队，你的吉他技术和人气正是我所需要的。作为……呃，作为旧识，我真心希望你能考虑加入。”
她的邀请带着一种居高临下的、仿佛恩赐般的意味，却又混杂着一丝难以掩饰的疲惫和急切。
初华看着祥子，只觉得在她所说的话在她的的姓氏“丰川”面前无比荒谬和疲惫。又一个因为她的外表、她的身份、或者她像“某个人”而靠近她的人。没有人想了解真正的“三角初音”是谁。
她后退了一步，摇了摇头，声音虽然轻，却带着一种前所未有的坚定和疏离。
“对不起，丰川小姐是吗？我不认识你，我也不是你记忆里的‘童年玩伴’，对你的乐队也没有兴趣。失礼了。”
说完，她不再看祥子错愕而僵硬的表情，快步从她身边走过，几乎是逃跑般地融入了夜色之中。只留下祥子独自站在原地，看着她离去的背影，眼神疑惑不解。
…………………………
这是少女最后的挣扎与微弱的连接。
回到那间宽敞豪华却冰冷寂静的公寓，初华背靠着门板，缓缓滑坐在地。巨大的孤独感和痛苦如同潮水般将她彻底淹没。
一天之内，两次被“认错”，两次被拒绝（虽然第二次是她拒绝了别人），再加上对那个身影思念的煎熬……所有的负面情绪在这一刻达到了顶峰。
眼泪终于忍不住决堤而出，不是偶像公式化的哭泣，而是无声的、绝望的泪流。她蜷缩在地板上，肩膀剧烈地颤抖着。
“……为什么……为什么会这样……我只是……只是想找到他而已……”
“……明明那双眼睛……那个身影是那么的相像……为什么会是‘认错人了’呢……”
“什么都做不到……我是不是……真的不应该存在？”
“……消失了……是不是就好了……”
黑暗的念头如同毒藤般缠绕上她的心脏，越收越紧，几乎让她窒息。
她甚至想到了“一了百了”。如果消失的话，是不是就不用再承受这份痛苦了？不用再扮演“三角初华”，不用再忍受思念的折磨，不用再面对这令人绝望的现实……
这个念头让她自己都感到害怕。她猛地抬起头，泪眼朦胧中，看到了被自己扔在茶几上的那张名片——璃光院星野，下面印着他的Line Id。
那是她那天鼓起勇气拦下他时，他出于礼貌而给出的东西。
那张冰冷的名片，此刻却仿佛成了黑暗中唯一的光点。
她想起了那个夏天，那个男孩虽然也不爱说话，但眼神是温暖的，手心是温暖的。他和现在这个冰山完全不同。
‘会不会……有什么误会？’
‘会不会……他也有什么苦衷？’
‘如果我就这样消失了……那就真的……再也见不到他了……再也……没有机会问清楚了……’
一种极其微弱的、不甘心的火苗，在她几乎要熄灭的心底重新燃起。
她颤抖着伸出手，拿过那张名片，指尖冰凉的触感让她稍微冷静了一些。
她拿起手机，屏幕的光照亮了她泪痕斑驳的脸。她点开Line，手指悬停在“添加好友”的按钮上，犹豫了足足有十分钟。
每一次想要按下，都被巨大的恐惧击退。:‘他会不会觉得我很烦？’ ‘他会不会再次冷漠地拒绝？’ ‘他会不会直接拉黑我？’
但是，比起这些恐惧，那“一了百了”的念头更加可怕。
最终，她闭上眼睛，像是用尽了生命中最后一丝勇气，用力按下了“发送”。
好友申请发送成功。
她像被抽空了所有力气一样，瘫倒在地板上，手机从手中滑落。她不知道等待她的会是什么，是再次的拒绝，还是石沉大海般的寂静。
但至少，她向着那片冰冷的海，投出了一枚微小而滚烫的、名为“希望”的漂流瓶。
夜空在窗外无声蔓延，城市的灯火依旧璀璨，却无法照亮屋内少女颤抖的身影和那颗悬在半空、无处安放的心。