初元五年冬，汉元帝刘奭驾崩于未央宫，享年四十三岁。
张放跪在灵堂角落，身着素服，面容憔悴。过去一年里，元帝的身体每况愈下，最终在一次染上风寒后一病不起。临终前，元帝曾秘密召见他，赐下一枚玉佩，却什么也没说，只是用复杂的眼神看着他。
张放。一个冰冷的女声打断了他的回忆。
张放抬头，看到一身缟素的王政君站在面前。丧夫之痛似乎没有在这位太后脸上留下任何痕迹，她的眼神依然锐利如刀。
不知太后有何吩咐？他伏地行礼。
王政君用脚尖抬起他的下巴：先帝走了，你可想过自己的下场？
张放喉咙发紧。历史上张放确实在元帝死后被流放，但他不确定这个时空的历史是否会重演。
臣……任凭太后发落。
王政君冷笑一声：带他到哀家寝宫。说完转身离去。
两名侍卫架起张放，穿过哀哭的群臣，向后宫走去。张放注意到王莽站在殿柱旁，眼中闪烁着奇异的光芒。
王政君的寝宫比想象中简朴，但处处彰显权力——案几上堆满奏章，墙上挂着象征垂帘听政的珠帘。
知道为什么先帝临终都不肯将你外放吗？王政君挥手让侍从退下。
张放摇头。
因为他天真地以为，我会看在他的面子上饶你一命。王政君突然掐住他的脖子，但他错了。我不仅要你活着，还要让你生不如死。
她的手缓缓下移，解开他的衣带：从今日起，你就是哀家的侍从。哀家要让全天下知道，元帝宠爱的宠臣张放，如今是哀家裙下的面首。哀家只受过一次宠幸，便一直守活寡至今，先帝欠哀家的，哀家要你加倍偿还。
张放浑身僵硬。他早料到王政君会报复，却没想到是以这种方式。
怎么？你难道不愿意吗？王政君冷笑，想想其他选择——哀家可以把你交给王莽，他早就想好好招待你了。
张放闭上眼睛。作为现代人，他本应宁死不屈。但经历了多次穿越后，求生已成为本能。他要保留身上最后一丝元气，穿越回21世纪现代社会……
臣……谨遵太后懿旨。
王政君满意地笑了：聪明的选择。她拍了拍手，几名宫女鱼贯而入，给他沐浴更衣，今晚安排张侍郎为哀家侍寝。
长安城的春天来得迟缓而矜持。未央宫的红墙内，几株老梅刚刚褪去最后一抹残红，新叶尚未抽芽，空气中弥漫着一种介于冬寒与春暖之间的暧昧气息。
王政君斜倚在椒房殿的软榻上，手指无意识地摩挲着一块温润的玉佩——那是先帝刘奭生前最常佩戴的饰物。十五年了，自先帝临幸那日起，这块玉就再未离过她的身。三十三岁的太后保养得宜，眼角虽有细纹，却掩不住那股从骨子里透出的雍容气度。只是那双眼睛，那双曾经明亮如星、光彩照人的眼睛，如今却像两口干涸的深井，空洞而寂寥。
太后，新任侍中张放在寝殿外求见。宫女小心翼翼地禀报。
王政君懒懒地抬了抬眼：
殿门轻启，一个身着墨绿官服的俊朗男子缓步而入。阳光从他背后斜射进来，勾勒出一道修长的剪影。当他走到近前，跪下行礼时，王政君的手指突然僵住了。
臣张放，叩见太后。
那声音清朗如玉磬，却带着一丝不易察觉的颤抖。王政君没有立即让他平身，而是死死盯着他低垂的后颈——那弧度，那发际线的形状，竟与先帝年轻时如出一辙。
抬头。她命令道，声音里有一丝自己都未察觉的急切。
张放缓缓抬头。王政君倒吸一口冷气。面前的美男子眉目如画，尤其是那双微微上挑的凤眼，几乎与先帝年轻时一模一样。只是他的眼神更为清澈，少了先帝眼中的那份深沉与忧郁。
你……多大了？王政君听见自己的声音有些飘忽。
回太后，臣二十有一。
二十一岁。她二十一岁的时候，带着五岁的太子守活寡。王政君感到一阵眩晕，手中的玉佩突然变得滚烫。她示意宫女们都退下，殿内只剩下他们二人。
走近些。她说。
张放迟疑了一瞬，随即膝行向前。王政君伸手抬起他的下巴，指尖触到他光滑的皮肤时，她感到一股电流从指间窜向全身。太像了，真的太像了。若不是理智告诉她先帝早已入土，她几乎要以为这是时光倒流。
从今日起，你每日酉时来椒房殿，为本宫诵读诗书。王政君收回手，声音恢复了往日的威严，但心跳却不受控制地加速。
臣……遵旨。张放再次叩首，额上已沁出细密的汗珠。
那夜，王政君辗转难眠。闭上眼，张放的面容就会与记忆中的先帝重叠。她起身点燃灯烛，从暗格中取出一卷画轴——那是宫廷画师为年轻时的刘奭所作的肖像。她将画卷与白日里张放的面容反复比对，一种奇异的感觉在胸中膨胀。
次日酉时，张放如约而至。王政君早已命人备好了酒菜，却只留了一副碗筷。
坐吧。她指了指身旁的席位。
张放惶恐地跪下：臣不敢与太后同席。
哀家让你坐，你就坐。王政君的声音轻柔却不容置疑。
张放战战兢兢地入座，身体僵硬如石。王政君亲自为他斟了一杯酒，目光灼灼地盯着他：
酒过三巡，张放白皙的面庞泛起红晕，眼神也开始飘忽。王政君突然伸手抚上他的脸颊：你知道吗？你很像一个人。
臣……不知。
先帝。王政君的声音突然变得柔软，尤其是你的眼睛，简直一模一样。
张放惊得酒醒了大半，慌忙离席跪地：臣岂敢与先帝相提并论！
王政君不悦地皱眉：起来。哀家不是在责备你。她起身走向内室，片刻后捧出一套衣物，穿上这个。
张放展开衣物，顿时面如土色——那分明是一套天子常服！他双手发抖，几乎拿不稳那华贵的衣料：太后，这……这是大不敬……
这里只有你我二人，何来不敬之说？王政君的声音突然冷了下来，还是说，你要违抗哀家的命令？
张放知道违抗太后的后果。他父亲虽为富平侯，但在太后面前不过蝼蚁。他咬了咬牙，开始更衣。
王政君紧盯着他，直到张放脱光衣服，把先帝的服装装好，眼神也没移开过……