晨光透过糊着薄尘的玻璃窗，在水泥地上切割出几块斜斜的亮斑。苏星澜小口喝着碗里温热的米粥，目光却越过碗沿，定定地落在墙壁那个圆形的物件上。
一个刻着陌生符号的金属圆盘，两根粗细不一的黑色金属棍，以一种在她看来近乎凝滞的速度，缓慢地移动。在她承载的记忆里，时间是宇宙能量无声的潮汐，是深植于她“星核”意识中的精准韵律。瞬息万变的战场上，每一个战术指令的同步与执行，其精度都远超这个依靠发条和齿轮转动的古老装置所能计量。这种需要肉眼辨认、存在明显信息滞后的观测方式，让她源自战士本能的高效神经，感到一丝难以言喻的阻滞。
陆景渊放下手中油墨味尚未散尽的报纸，注意到她专注的视线。“在看钟？”他问道，声音带着清晨初醒时的低沉，像磨砂纸轻轻擦过寂静的空气。
苏星澜点了点头，伸出纤细的食指，指尖在空气中虚点了一下：“这个……慢速旋转的能量指示器？”她试图在自己庞大的知识库里，为这个原始物件找到一个合适的定义。
陆景渊闻言，冷硬的唇角几不可察地牵动了一下，像是冰河裂开一道细缝。他起身走到她身边，高大的身影立刻将她笼罩在一片令人安心的阴影里，身上淡淡的皂角气息也随之侵入她的感知。“这叫挂钟，是用来计量时间的。”他耐心地解释，指尖指向那两根指针，“短的叫时针，指着的数字代表‘小时’；长的叫分针，走一圈是六十分钟，也就是一个小时。看，现在时针在7和8之间，分针指着6，就是早上七点半。”
“小时……六十分钟……”苏星澜低声重复着这两个陌生的时间单位，大脑飞速运转，试图解析这种基于12和60的复杂进制。“逻辑冗余，”她下意识地用思维核心评估，“为何不采用更有效率的十进制？”
这疑问在她清澈的眼底一闪而过，却没有问出口。她只是微微偏头，露出恰到好处的、属于“学习者”的茫然。
陆景渊并未察觉她瞬间的思绪万千，只当她是困惑于规则的复杂。他抬手，带着薄茧的指腹轻轻揉了揉她的发顶，那动作带着连他自己都未曾完全意识到的轻柔。“这是老祖宗传下来的规矩，大家用惯了。一天有二十四个这样的‘小时’，每个小时六十分钟，每分钟里，还有六十个‘秒’。”
“秒？”又一个更细微的刻度。
“对，秒是更小的时间单位。”陆景渊很自然地抬起手腕，解开腕上那块上海牌手表的搭扣，将表盘递到她眼前，“用手表看更方便。你看，这根最细、动得最快的就是秒针，它‘嗒’地响一下，就是一秒。”
像是被那细微的颤动所吸引，苏星澜不由自主地倾身凑近。冰凉的黑色发丝不经意间擦过陆景渊古铜色的手腕皮肤，带来一丝微痒的、奇异的触感。她几乎将鼻尖贴在微凉的玻璃表蒙上，专注地凝视着那根孜孜不倦跳跃的秒针。
如此……缓慢。
在她被封存的战斗记录里，一次标准的能量束规避，需要在神经元信号尚未完全传递完毕的瞬间完成，其用时单位，渺小到这个时代任何仪器都无法捕捉。而这里的一“秒”，在她感知中被无限拉长，漫长得足以让她在巅峰时期完成数十次战术规避。这个时空的一切，仿佛都被无形的手按下了慢放键。
她抬起头，清澈的眼底掠过一丝难以捕捉的困惑。用如此粗粝的刻度来规划行动与生命？在她看来，这本身就是一种极大的效率浪费。她将几乎要脱口而出的评判咽回，只是几不可闻地轻喃：“太慢了……”
陆景渊听到了这声细微的抱怨。“慢？”他有些失笑，军人对时间的刻板认知让他下意识地反驳，“时间就是命令，战场上争分夺秒才能抓住胜机。有时候，一秒的延误，付出的就是血的代价。”他试图用她能理解的、关于“代价”的方式，来阐述时间的重要性。他并未深究，她口中那个“慢”字背后，所承载的可能是与他截然不同的时空维度。
他指着挂钟上的罗马数字，开始一遍遍、极富耐心地教她认读，讲解时针与分针不同位置组合所代表的意义。他的声音沉稳而笃定，像山涧深沉的流水，冲刷着她因陌生而产生的些微焦躁。
苏星澜安静地听着。她强大的信息接收与处理能力此刻无声运转，只一遍，就已将这套“落后”计时法的全部规则解析、记忆、归档。甚至能瞬间推算出，按照这个速度，距离她下一次无法抗拒的休眠侵袭，大概还需要这钟表完成多少次单调的圆周运动。
在她意识的深处，源自星际战士的本能已经对这套时间系统完成了冷静的评估：
【系统扫描：计时单位。】
【标识：本地称“钟表”。】
【精度判定：极低。】
【信息传递效率：低下。】
【文明适配等级：原始。】
【最终建议：适应性使用，无需深度整合，警惕效率依赖。】
她冷静地给这个时代的基石之一，打上了一个“原始”的标签。
“记住了吗？”陆景渊讲完，低头看她。晨光在他轮廓分明的侧脸上镀了层柔光，削弱了几分他平日里的冷峻。
苏星澜抬起眼，眸色清亮。为了不显得过于异常，她刻意模仿着初学者的不确定，伸手指向一个时间点，语气带着恰到好处的迟疑：“大叔，如果长针在这里，短针在这里，是……十点……对吗？”
陆景渊眼中掠过一丝真实的赞赏，肯定道：“对，是十点。星澜很聪明。”她这副努力融入、带着点懵懂的模样，成功驱散了他心底因她之前超常忍耐力等行为而产生的一丝疑云，只余下对她聪慧的怜惜。
他抬腕看了看表，指针即将精准地指向八点。“我该去营地了。”他站起身，动作利落地整理了一下军装下摆，每一个褶皱都被抚平，恢复了那种刻入骨血的军人仪态。时间于他而言，是纪律，是号令，是不容置疑的行动准则。
苏星澜看着他走向门口的背影，那挺拔如松的脊梁与墙上那缓慢移动的指针形成了某种奇特的映照。在这个用“小时”和“分钟”来度量的、仿佛被无限拉长的时空中，这个叫陆景渊的男人，其行动效率与决策速度，竟成了唯一接近她过往认知标准的存在。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
房间里骤然安静下来，只剩下她，以及墙上那个永不疲倦、在她看来却效率低下的“时间刻度”。她走到窗边，看着楼下院子里推着自行车匆匆奔向各自岗位的人们，听着远处操场上传来的隐隐约约的操练口号。
一种前所未有的、名为“等待”的陌生情绪，伴随着挂钟秒针又一次“嗒”的轻响，如同细微的藤蔓，悄然在她那片曾被战斗与使命填满的心湖深处，探出了柔软的芽尖。
她开始无意识地，用刚刚学会的、这个时代的缓慢刻度，计算起那个赋予这缓慢时空以唯一意义的人的归期。