烛火已烧到灯芯下半截，静弥揉了揉发酸的眼睛，指尖划过单词本上“保护”的假名，她特意在旁边画了个小小的盾牌，笔触规整，一如她平日里清冷的模样。
窗外的夜静得只剩虫鸣，余光却瞥见斜对面蝴蝶忍的屋子还亮着烛火，橘色的光从纸门里透出来，在石板路上映出浅淡的光斑。
“忍小姐应该刚回来。”静弥轻声嘀咕，合上单词本时动作放得很轻。
想起白天神崎葵提过“在忍小姐的管辖区域有村民说好像有鬼出没”。
她心里泛起一丝牵挂，想着或许忍刚执行完任务，有需要搭手的地方，便起身往那边走。
廊下的紫藤花瓣沾着夜露，她的脚步很轻，几乎没发出声响，唯有白发随动作轻轻垂落在肩前，添了几分柔和。
快到忍的屋前时，静弥发现纸门没关严，留了道指宽的缝。
她本想敲门，手刚抬起来，视线却透过门缝落在屋里的矮凳上：
蝴蝶忍的蝶纹羽织搭在上面，右肩处沾着大块深褐色的泥痕，边缘挂着细碎的树皮屑，下摆还蹭了片暗红印记，与平时干净利落的样子截然不同。
静弥的眼神沉了沉。她见过忍执行任务后的样子，最多沾点夜露，从不会这样。
再往屋里看，蝴蝶忍正背对着门坐在案前，肩膀微微垮着，左手扶着后背，动作僵硬地够向案上的药罐。
“忍小姐。”静弥敲了敲纸门，声音平稳却带着不易察觉的关切。
屋里的动作顿住，几秒后，蝴蝶忍转过身，脸上扬起公式化的笑，只是嘴角弧度稍僵，声音也透着疲惫：“静弥？这么晚还没睡？”她说着，悄悄把羽织往身后挪了挪，试图遮掩。
静弥推开门走进来，目光落在忍身后的羽织上，又扫过她僵硬的肩膀，语气依旧平静，却句句切中要害：“你的羽织沾了泥和树皮，刚才够药罐的动作也不对劲，是受伤了吗？”
蝴蝶忍的笑卡在脸上，眼底闪过无奈，终于不再硬撑。
她左手轻按后背，眉头微蹙：“遇到只力气大的鬼，为了护住树后的老爷爷，被它甩出去撞了树干，瘀伤在后背，自己涂药总够不着。”
静弥闻言，上前拿起案上的药罐和棉布，动作有条不紊，没有多余的慌乱。
她递过药罐，语气温和却笃定：“我帮你吧，后背的伤自己弄不好，之前也看过葵前辈敷过消肿药膏，知道怎么揉能减轻些疼。”
蝴蝶忍看着她眉眼间藏着的认真，心里软了软。
只是想到要褪下队服，耳尖悄悄泛了点红。
除了姐姐香奈惠，她从没在旁人面前露过这样的狼狈。她捏了捏队服领口，声音放轻：“麻烦你了。”
说罢，她转身背对着静弥，动作带着一丝拘谨。
静弥站在她身后，耳尖微热，却没有过多的躲闪，只是目光专注地落在伤口上，声音平稳：“我会轻一点。”唯有指尖捏着棉布的力道，泄露了几分谨慎。
蝴蝶忍慢慢把衣服褪下，后背的伤彻底露出来，大片青紫色瘀伤从肩胛骨蔓延到腰侧，靠近脊椎的地方还蹭破了皮，渗着细小的血珠，旧药膏涂得斑驳。
静弥沾了些消肿药膏在棉布上，轻轻按在瘀伤边缘，动作轻柔得像怕碰碎什么。
“这里疼吗？”静弥轻声问，每揉一下都会稍作停顿，留意蝴蝶忍的反应。
蝴蝶忍背对着她，没看见静弥眼底的细致，只感觉后背传来药膏的清凉，还有她克制而温柔的力道，紧绷的肩线悄悄松了些：“还好，不碍事。”
烛火映着两人的影子，在墙上挨得很近，空气里飘着药膏的淡香，没有多余的喧闹，只有静弥偶尔的轻声询问，和蝴蝶忍温声的回应。
“好了，我帮你缠纱布。”静弥缠纱布时特意避开蹭破的皮，边角整理得整齐，没有一丝潦草。
缠完后，她又小心地帮蝴蝶忍把队服拉回肩上，将领口理平整，动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。
蝴蝶忍慢慢转过身，刚想道谢，目光却顿住，静弥的耳尖还泛着浅淡的热意，只是垂着眼帘，将药罐和棉布归位，动作依旧有条不紊。
她忽然笑了，不是公式化的弧度，而是带着暖意的轻笑：“你看着冷冷清清，心思却细。”
静弥抬眼，撞上她带笑的紫眸，没有过多的局促，只是浅淡地弯了弯嘴角，算是回应。
这时，她瞥见蝴蝶忍拿起刚刚随手放在案上的单词本，翻到画着小盾牌的“保护”那页。
“看来很认真在学这个词。”蝴蝶忍笑着转移话题，指尖轻敲本子，“明天清晨去训练场，我看看你的挥刀动作。要是能把呼吸和挥刀合上，就教你基础的呼吸法。”
提到呼吸法，静弥的眼底亮了亮，却没有过分雀跃，只是认真地点头：“我会认真练的，不辜负忍小姐的时间。”她的语气依旧平稳，却透着坚定，眉眼间多了几分鲜活。
夜风吹进窗，烛火轻轻晃了晃。蝴蝶忍看着静弥把药罐、纱布摆得整齐，又将羽织叠好放在矮凳上，动作轻柔且有条理，心里的疲惫渐渐消散。
原来有人会用最平稳的语气藏起关切，用最轻柔的动作抚平伤口，是这样让人安心的事。