暴雨如注，砸在苏家别墅的落地窗上，溅起层层水雾，将窗外的霓虹晕染成一片模糊的光斑。
客厅里水晶吊灯的光芒亮得刺眼，却驱不散空气中的寒意。
林辰站在玄关处，浑身早已湿透。
黑色的衬衫紧贴着脊背，勾勒出紧实的线条，湿漉漉的头发滴着水，顺着下颌线滑落，在地板上积起一小滩水渍。
他手里攥着个简陋的布包，那是他全部的行李，与这装修奢华的客厅格格不入。
“啧，这淋得跟落汤鸡似的，不知道的还以为我们苏家苛待你了。” 尖刻的女声陡然响起。
刘梅跷着二郎腿坐在真皮沙发上，保养得宜的手指夹着张烫金协议，眼神像淬了冰，上下打量林辰的目光里满是鄙夷。她身边的苏振海面色凝重地抽着烟，眉头拧成个疙瘩，却始终没开口。
林辰抬眸，目光掠过客厅中央那盆开得正盛的蝴蝶兰，最终落在沙发另一端的少女身上。
苏晚晴穿着米白色的针织衫，脸色苍白得近乎透明，纤弱的肩膀微微瑟缩，听到母亲的话，指尖无意识地绞着衣角，轻声道：“妈，外面雨太大了……”
“你还替他说话？”
刘梅猛地提高音量，将协议拍在茶几上，发出清脆的声响，“要不是你这身子骨不争气，常年被怪病缠着，咱们苏家犯得着招这么个来历不明的入赘女婿？”
苏晚晴被母亲的语气吓得一颤，咳嗽了两声，单薄的胸膛剧烈起伏。
林辰的眸光微微一沉，放在身侧的手悄然攥紧，指节泛白。
“林辰是吧？”
刘梅没理会女儿的不适，拿起协议递过去，指甲在 “入赘协议” 四个字上重重戳了戳，“先把这个签了。丑话说在前面，我们苏家养你不是让你吃白饭的，更不是让你插手家里事的。”
林辰伸手去接协议，指尖刚触碰到纸张的瞬间，指腹处悄然浮现几道极淡的青绿色纹路，像某种草药的叶脉，转瞬即逝。
他垂着眼帘，刚好遮住眼底的异色，没人注意到这诡异的变化。
“你给我听好了，”
刘梅的声音带着不容置喙的强势，“第一条，你住进来后，主要任务就是治好晚晴的病。京城来的老中医都没办法，要是你也治不好，趁早滚蛋。”
“第二条，苏家的公司事务、家庭决策，轮不到你一个入赘的置喙。不该问的别问，不该管的别管，认清自己的位置。”
“第三条，除了晚晴的卧室和你的房间，家里其他地方少晃悠，别把外面的穷酸气带到各处。”
每一条都像鞭子抽在脸上，带着赤裸裸的羞辱。
苏晚晴听得脸色更白，忍不住轻声反驳：“妈，您说得太过分了…… 林辰他……”
“过分？”
刘梅转头瞪着女儿，语气软了些却依旧强硬，“我这是为了你好！你以为他是真心想娶你？还不是看上咱们苏家的家底！我不把丑话说在前头，以后他蹬鼻子上脸怎么办？”
林辰终于抬起头，雨水冲刷过的眼眸清亮得惊人，没有愤怒，没有屈辱，只有一种近乎平静的淡漠。
他看着刘梅，声音低沉却清晰：“协议我可以签，但我有个条件。”
“你还敢提条件？”
刘梅像是听到了天大的笑话，嗤笑出声，“一个一无所有的穷小子，也配跟苏家讲条件？”
“我只保证治好苏小姐的病。”
林辰没理会她的嘲讽，目光转向苏晚晴，那双眼眸里似乎藏着某种力量，让苏晚晴莫名安定了些，“但治好之后，若苏小姐想解除婚约，我绝不纠缠。”
这话让客厅里的气氛瞬间凝固。
苏振海终于掐灭了烟头，第一次正眼看向林辰：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”
林辰收回目光，拿起茶几上的笔，笔尖悬在签名处，“只是不想占苏家便宜。”
“装什么清高！”
刘梅翻了个白眼，“赶紧签！签完赶紧去洗澡，别在这儿碍眼，一会儿把晚晴传染感冒了。”
林辰不再多言，一笔一划写下自己的名字。
字迹刚劲有力，与他此刻狼狈的模样截然不同。
签完字，他将协议推回去，布包依旧攥在手里。
苏晚晴看着他湿透的衣服，心里过意不去，撑着沙发扶手想站起来：“我让张妈给你准备点姜茶……”
“坐下！”
刘梅一把按住女儿，“你身子不好，少动弹。张妈！张妈！”
保姆张妈匆匆跑进来，刘梅指着林辰，语气不耐：“带他去阁楼那个房间，给他找身旧衣服换上。告诉他规矩，别不懂事。”
“不用麻烦。”
林辰淡淡开口，“我自己有衣服。另外，苏小姐的病，我明天开始治疗。”
他说着，右手看似随意地拂过袖口，一枚银针悄然从袖中滑出，被他藏在掌心。
银针泛着温润的光泽，针尾刻着极小的 “林” 字，正是医族传承的金针。
刘梅还想再说些什么，却被苏振海用眼神制止了。
苏振海看着林辰：“先去休息吧。有什么需要…… 跟张妈说。”
林辰点点头，转身跟着张妈往楼梯走去。
经过苏晚晴身边时，他脚步微顿，用只有两人能听到的声音说：“苏小姐，今晚睡前别喝西药，我一会儿让人送碗草药汤上来，对缓解心悸有好处。”
苏晚晴愣住了，抬头看向他的背影。
男人的步伐沉稳，湿透的衣摆在身后晃动，竟莫名透出一股难以言喻的气场。
她转头看向窗外，暴雨依旧没有停歇的迹象，而这个突然闯入苏家的男人，像一颗投入静水的石子，不知会激起怎样的涟漪。
阁楼的房间狭小简陋，与楼下的奢华形成鲜明对比。
林辰关上门，将布包放在床头，掌心摊开，那枚金针静静躺着。
他指尖再次浮现淡淡的草药纹路，轻轻抚过针身，低声呢喃：“爷爷，我找到她了。”
窗外的雷声轰隆作响，掩盖了这细微的声响。
没人知道，这个被苏家鄙夷的入赘女婿，身负着医族百年的传承与使命；更没人知道，他签下的不仅是一份入赘协议，更是一段跨越世代的守护承诺。