晨光像一把迟钝的刀，慢吞吞地割开夜幕。
陈默醒了。
他第一眼看到的，就是床头柜上那个黑色的盒子。它静静地立在那里，吞噬着周围微弱的光线，比夜色本身更沉。昨晚他就这么把它放在了这里，像个无法忽视的闯入者。
他没有立刻起身，只是躺着，看着它。冰凉的触感仿佛还留在指尖。
孤儿院。
这个词语毫无预兆地跳进他的脑海。那是很久以前的记忆了，灰色的墙壁，总是带着消毒水气味的风，还有小朋友们盯着窗外、等待着永远不会出现的父母的那些侧脸。
后来，他有了养父母。他们是好人，温和，有礼貌，给他提供食物、衣服和学费。他们的家干净、整齐，却也像一间布置得当的样板房，缺少某种活人该有的烟火气。交流是节制的，关心是得体的，中间始终隔着一层看不见的、名为“客气”的薄膜。
他是在一个规整的框里长大的，每一步都踩在应有的格子上。他习惯了。
手机闹钟响了。刺耳的铃声切断了他的思绪。他坐起身，绕开那个盒子，像绕开一个地雷，开始了一天例行的准备。
公司里依旧忙碌，或者说，看起来忙碌。
键盘声，打印机吞吐纸张的声音，夹杂着压低音量的交谈。陈默把自己埋在一堆报表里，直到部门主管赵经理腆着肚子走过来，胖乎乎的手拍了拍他的肩膀。
“小陈啊，上周那个市场分析报告做得不错，思路很清晰。”赵经理笑容可掬，“我稍微整合了一下，已经作为我们部门的亮点提交给上头了。你年轻人，多锻炼，机会以后有的是。”
陈默抬起头，看着赵经理那张圆润的脸。他嘴唇动了动，最终只是点了点头。“好的，赵经理。”
邻座的同事李薇探过头，等赵经理走远了，才小声嘀咕。“又这样？那报告你熬了三个晚上。”
陈默继续敲打键盘，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。“没事，谁交上去都一样。”
李薇撇撇嘴，缩了回去。办公室里又只剩下各种机械运作的声音。他在这里，又好像不在这里。他是一个名字，一个工号，一个会完成任务的影子。
中午，王胖子的电话准时轰了过来。
“默哥！昨晚那麻辣烫劲头太足，哥们儿跑了一早上厕所！”
陈默把手机拿得离耳朵远了点。“活该。”
“说正事，那黑盒子啥玩意儿？拆了没？是不是哪个暗恋你的富婆送的定制款？”
“没拆。”陈默看着窗外灰蒙蒙的天空，“不知道是什么。”
“啧，你这人真没劲。要是我，早八百年就撬开了。”王胖子在那头嚼着什么东西，含糊不清地说，“不过说真的，默哥，你最近没觉得有啥不对劲？”
“什么不对劲？”
“就……好像有人打听你似的。”王胖子的语气难得带上一丝不确定，“前两天我跟几个朋友喝酒，好像听人提了一嘴，问认不认识一个叫陈默的。我也没在意，当时喝蒙圈了。”
“打听我干什么？”陈默皱起眉，“你喝多了听错了吧。”
“可能吧。”王胖子很快又把这点疑虑抛到了脑后，“反正你小心点，万一真是富婆，记得分哥们儿一杯羹！不说了，老板瞪我了！”
电话挂断。
有人打听他？
陈默放下手机，心里那点异样感又浮了上来。像平静的湖面被投入一颗极小的石子，涟漪微弱，却确实存在。不是王胖子，不是养父母，不是同事。那会是谁？和这个盒子有关吗？
他甩甩头，试图把这些乱七八糟的念头赶走。大概是最近太累了。
下班回家，夜幕已经彻底落下。
他没有开灯，径直走到卧室床头。那个黑盒子依旧在原处，像一个永恒的标点，钉在他的生活里。
他伸出手，指尖悬在盒盖上方，犹豫着。
最终，他还是没有勇气打开。他收回手，转身想去倒杯水。
就在他转身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到了什么。
他猛地停住脚步，心脏骤然收缩。他慢慢转回身，屏住呼吸，死死盯住那个盒子。
是错觉吗？
刚才那一瞬间，他好像看到……盒子极其轻微地……动了一下。
不，不是动。
是一种震动。非常非常细微，几乎难以察觉。像是什么东西在内部，极轻地颤抖了一下，如同沉睡者平稳呼吸时胸腔的起伏。
房间里死寂一片。
陈默站在原地，一动不敢动。血液冲上头顶，又在瞬间冷却。他清晰地感觉到自己的汗毛一根根竖了起来。
盒子是死的。它应该是死的。
可现在，它好像在呼吸。
昨晚那份冰凉的、死寂的疑惑，此刻陡然有了生命，变成了一种冰冷的、活生生的不安，顺着他的脊椎缓缓爬升。
它里面，到底装着什么？
夜色浓重，万籁俱寂。整个世界仿佛只剩下他，和这个正在发出无声共鸣的黑匣。