星舰的舷窗外，归墟的紫黑色雾霭正逐渐稀薄。阿织站在观测台前，金线编织的星网在她指尖流转，每一根银线都随着前方那颗星种的呼唤微微震颤。那星种此刻正悬停在一片焦土大陆的上空，表面流转的金银光粒像极了织梦星老祭司金箔种子上的纹路——只是更亮，更烫，仿佛要将整片虚空都点燃。
“温度传感器显示，下方岩浆海的温度突破了两千度。”铁砧的机械音从身后传来，他庞大的身躯倚在操作台上，动力核心的蓝光映得护目镜泛着冷光，“但星种的光雾正在中和辐射，岩浆里的重金属离子正在结晶。”
阿织转身时，金线从她发梢垂落，在地面拖曳出一条发光的轨迹。她望着全息屏上跳动的岩浆海数据，指尖轻轻拂过星网：“那是‘活着’的温度。织梦星的织机炉，温度最高也不过一千八——但我们的线，能在岩浆里织出花。”
茧生不知何时站在她身侧。他的双色瞳孔里，炽白与暗红的光纹正随着星种的脉动起伏，像两团永远不会熄灭的火。“你闻到了吗？”他问。
阿织抽了抽鼻子。除了星舰舱内循环过滤的空气，似乎有一缕若有若无的甜香——像是织梦星春天里第一朵木樨花绽放时的味道，又混着点金属灼烧后的焦甜。“是原初之种的碎片。”她轻声说，“在岩浆里醒了。”
星舰的引擎发出低沉的嗡鸣，开始缓缓下降。舷窗外的岩浆海逐渐清晰：暗红色的岩浆翻涌着，表面浮着层薄薄的金膜，那是星种的光雾凝结成的。而在岩浆海中央，一座黑色的岩石平台正在浮现，平台上立着一架织机。
那织机的模样与织梦星古籍中记载的几乎一模一样：主体由黑檀木制成，轮轴嵌着水晶，经轴和纬轴上缠着已经碳化的线团。但不同的是，此刻织机的木轮正在缓缓转动，每转一圈，就有金色的光丝从轮轴中渗出，融入岩浆海。岩浆表面因此泛起涟漪，那些被光丝触碰到的岩浆液滴竟开始凝结，形成半透明的晶体，像极了织梦星女孩们用来装饰发梢的水晶花。
“它在……织东西。”阿织的声音发颤。她解开发间的金线团，任其飘向舷窗。金线刚触到岩浆海的金膜，便像被什么牵引着，穿过金膜扎进了岩浆里。
“小心！”茧生的手突然抓住她的手腕。但已经晚了——阿织的金线已经没入岩浆，在接触的瞬间爆发出刺目的光。那光穿透岩浆海，照亮了整片焦土大陆：他们这才发现，岩浆海并非死物，无数半透明的晶体正从岩浆深处生长出来，有的像树，有的像花，有的像扭曲的人形。而在这些晶体之间，游弋着细小的光粒，每一粒都是一段模糊的画面：
——一个扎着麻花辫的女孩蹲在织机前，用银梭穿线，窗外飘着木樨花的香气；
——同样的织机，同样的女孩，此刻织机的轮轴正在渗出金线，女孩的指尖被烫得发红，却仍在笑，“奶奶说，这线能缝住时间”；
——岩浆淹没了织机，女孩被气浪掀飞，最后一刻她抓住了从轮轴里渗出的金线，线团在她掌心跳动，“歌谣……要唱下去”；
——金线化作流光，穿透归墟的雾霭，与星舰舷窗外的星种相连，与阿织发间的金线相连……
“是小七！”阿织突然喊出声。她的记忆被强行撕开一道裂缝——那个在织梦星最后时刻用身体护住她的少女，那个总把木樨花别在她发间的女孩，此刻正站在岩浆海的织机前。她的身体半透明，像是由光构成的，但每一根被岩浆灼伤的发丝都清晰可见。
“阿织姐！”小七的声音从四面八方涌来，混着岩浆的轰鸣，又像是从极远的地方传来，“你看，我在织‘活着’的经纬。”
阿织的眼泪不受控制地涌出。在泪光中，她看见小七的手指抚过织机的轮轴，金线从轮轴中喷涌而出，在岩浆海上空织成一张巨大的网。网眼里，岩浆结晶的“树”正在抽枝，“花”正在绽放，“人形”的轮廓越来越清晰——那是被污染吞噬的生命，正在以另一种方式重生。
“这是……原初之种的‘记忆编织’。”茧生的双色瞳孔剧烈收缩。他的原浆不受控制地涌出，在周周形成防护屏障，隔开逐渐升高的热度，“污染试图抹去的，不是生命本身，而是生命的‘痕迹’。而小七……她在用原初之种的力量，把这些痕迹重新织进‘活着’的歌谣里。”
铁砧的动力核心发出急促的警报。他的机械臂展开，接收到来自岩浆海的“信号”——那是无数个微弱的生命脉冲，正顺着金线的脉络涌向星舰。“它们在……求救？”他喃喃道，声音里第一次带上了波动，“被岩浆吞噬的生命，竟然还能发出请求？”
“不。”茧生摇了摇头，“它们在‘唱歌’。”他指向全息屏，岩浆海的晶体表面浮现出无数张面孔：有被污染腐蚀的机械生命体，有被岩浆淹没的异星植物，有在灾难中失去家园的人类……他们的嘴一张一合，虽然没有声音，但阿织却听懂了——那是织梦星的“织梦歌”，是所有“活着”的瞬间共同谱写的旋律。
“阿织姐，接住这个！”小七的声音突然清晰起来。她的手从织机轮轴中伸出一根，掌心托着一枚菱形的种子。种子表面流转着与星种相同的金银光粒，只是更暗，像被岩浆淬炼过的。
阿织下意识地伸手。金线自动缠绕住种子，将其拉向舷窗。就在种子即将触碰到她的瞬间，岩浆海突然剧烈翻涌。一道黑色的裂缝从岩浆深处裂开，无数污染的触须从中涌出，每根触须上都覆盖着与之前残党相同的黑色咒印。
“小七！”阿织惊呼。
小七的身影开始消散。她的光粒融入金线，融入岩浆海的晶体，最后融入那枚菱形种子。“这是……原初之种的‘火种’。”她的声音像风穿过铃铛，“用它唤醒织机，歌谣就不会断……”
污染的触须撞上了茧生的防护屏障。暗红的咒印与屏障的金光相撞，发出刺耳的嘶鸣。铁砧的动力核心全力运转，机械臂展开成盾，替阿织挡住了最锋利的几根触须。“退后！”他吼道，声音里带着从未有过的狠厉，“我还没见过哪个丑东西敢动我的乘客！”
阿织却挣脱了茧生的手。她捧着那枚火种种子，金线在掌心缠绕成剑的形状。“茧生，用星种的光雾裹住它！”她大喊，“铁砧，把引擎功率提到最大！我要让岩浆海……唱得更响！”
星舰的引擎发出震耳欲聋的轰鸣。金色的光雾从星种轨道上倾泻而下，将整片岩浆海笼罩在金银色的光晕中。阿织举起光剑，剑尖指向岩浆海的裂缝。光剑与污染触须相撞的瞬间，星网的记忆如潮水般涌来——织梦星的织女们在暴雨中抢收金线，焦土上的嫩芽顶开黑岩时发出的脆响，归墟边缘的星种们共同哼唱的歌谣……
“活着，是所有被遗忘的故事的集合。”阿织轻声念诵，光剑的光芒突然暴涨，“歌谣，是所有未被熄灭的光的共鸣。”
污染的触须在光中融化。裂缝里传来最后一声尖叫，便彻底沉寂。岩浆海的翻涌渐渐平息，金膜的厚度增加了三倍，那些晶体“树”“花”“人形”也变得更加清晰。小七的身影重新凝聚在织机前，只是这一次，她的身体不再透明，而是泛着淡淡的金光。
“阿织姐，你看。”她举起手，指向岩浆海的中央。那里，一枚新的星种正在诞生——它的表面流转着与主星种相同的金银光粒，光粒中隐约可见织机的轮廓、木樨花的影子，还有阿织和小七交叠的手掌。
“这是……‘新生’的星种。”茧生的声音里带着释然。他的原浆退去，露出身后逐渐恢复平静的岩浆海，“污染从未真正消灭过‘活着’。它只是把‘活着’藏进了更隐秘的角落，等我们用‘新生’的钥匙去打开。”
星舰的警报声终于停止。铁砧的动力核心恢复了平稳的嗡鸣，他走到阿织身边，机械臂轻轻拍了拍她的肩膀：“下次再往岩浆里扎金线，记得戴隔热手套。我的维修日志里，你去年烧坏三件防护服的记录还没销。”
阿织破涕为笑，金线从指尖垂落，在新生的星种周围织出一朵小花。小七走过来，牵住她的手。两人的金线交织在一起，与星种的脉络相连，与归墟边缘的星群共鸣。
“要走了吗？”小七问。
阿织点了点头。星舰的引擎再次启动，开始缓缓上升。她望着舷窗外逐渐变小的岩浆海，望着那架仍在转动的织机，望着小七逐渐模糊的身影，突然想起曾祖母说过的话：“当黑暗吞噬光明，当岩浆淹没溪流，当所有‘活着’的痕迹都被抹去……请记住，歌谣会替我们活着。”
而现在她知道，歌谣不仅会替他们活着——歌谣会让他们重生。
在星舰驶向下一颗星种的途中，归墟边缘的星种轨道上，主星种的光雾突然凝聚成一行新的字：
“岩浆会冷却，织机会腐朽，
但‘活着’的歌谣，永远在寻找新的针脚。”
而在这些字迹的尽头，那只白色的蝴蝶正振翅而起。它的翅膀上，金银双色的光粒飘落，如同星辰的碎片，洒向每一个等待“新生”的角落——那里，有正在苏醒的星种，有等待被唤醒的原初意识，还有无数个即将开始的“茧生”故事。其中一个故事，正发生在岩浆海最深处：那枚新生的星种裹着阿织的金线，表面浮现出织梦星的地图。地图的尽头，是一座被岩浆淹没的织机，织机的木轮上，缠着一根银线——线的另一端，系着一颗等待被唤醒的、原初的“活着”。
白色蝴蝶的翅膀掠过归墟边缘的星种轨道时，星粒如暴雨倾盆。其中一粒裹着阿织金线的星子坠向岩浆海最深处，在触及岩浆的瞬间，金线突然活了过来，化作千万条发光的银蛇，劈开翻涌的黑浪。岩浆海深处，一座被遗忘的织机正沉睡在岩浆与黑岩的夹缝中——它的木轮早已碳化，经轴上缠着的线团却泛着幽蓝的光，那是织梦星初代大祭司用本命金线织就的“时光之线”。
星粒坠落在织机的木轮上。木轮突然震颤，碳化的表面裂开蛛网般的细纹，露出下面嵌着的菱形晶体——正是归墟核心的原初之种碎片。晶体与星粒接触的刹那，整架织机发出清越的嗡鸣，仿佛沉睡千年的古钟被唤醒。岩浆海的温度骤降，原本沸腾的黑浪凝固成镜面，倒映出织机上方浮现的虚影：那是个穿着靛蓝裙裾的少女，发间别着木樨花，手中握着半枚金箔种子。
“是……曾祖母。”阿织的声音从星舰舷窗传来。她的金线早已穿透岩浆海的金膜，此刻正缠绕在织机的木轮上，与虚影手中的金箔种子遥相呼应。虚影的指尖轻轻拂过种子，种子表面浮现出与星种相同的菱形印记，随后“啪”地裂开，露出里面蜷缩的银色光团——那是被污染封印的原初意识，此刻正像被惊醒的婴孩般颤抖。
“醒醒。”虚影的声音带着千年未变的温柔，“该唱了。”
光团突然展开，化作漫天银粉。银粉中浮现出无数画面：织梦星的织女们在月光下晾晒金线，银线在溪水中流淌成星河；男孩们用竹筐装着新织的布料，跑过开满木樨花的山坡；曾祖母坐在织机前，将金箔种子缝进阿织的襁褓，嘴里哼着走调的织梦歌……
“这是……我的‘前世’？”阿织的眼泪滴在金线上，金线瞬间绽放出更明亮的光。她的意识顺着金线探入光团，触碰到了那团银色的原初意识——它像一团未成型的云，却蕴含着整个织梦星的“活着”的记忆：晨露的重量，晚霞的温度，木樨花的香气，还有曾祖母掌心的温度。
“它在哭。”茧生的声音从星舰传来。他的双色瞳孔里，炽白与暗红的光纹正随着织机的嗡鸣起伏，“不是悲伤，是……委屈。它等了太久，等一个能听懂它‘活着’的声音。”
阿织的指尖轻轻抚过光团。光团突然收缩，融入她的掌心。她的金线开始疯长，从织机的木轮蔓延至岩浆海的每一个角落：缠住断裂的岩浆管道，缠住被污染腐蚀的机械残骸，缠住那些在岩浆中挣扎的、尚未完全消散的生命光粒。金线所过之处，岩浆不再翻涌，而是凝结成半透明的琥珀，将那些“活着”的痕迹永远封存。
“歌谣要响了。”小七的声音从虚空中传来。她的身影站在织机旁，与曾祖母的虚影重叠，“用你的金线当琴弦，用岩浆当鼓点，用原初之种当音符——这是织梦星最古老的歌谣，叫《活着》。”
阿织深吸一口气。她的金线突然化作千万根琴弦，岩浆海的浪涛声成了天然的节拍，原初之种在掌心跳动，奏出第一个音符。那是织梦星春天的第一声鸟鸣，是木樨花绽放时的轻响，是曾祖母哼歌时跑调的尾音。星舰的引擎声、铁砧的动力核心嗡鸣、灰袍人翻动古卷的沙沙声，都成了这首歌谣的和声。
“活着，是晨露吻醒花瓣的第一秒。”
“活着，是岩浆冷却后结出的第一颗晶。”
“活着，是被遗忘的名字在风里飘的第一声。”
“活着，是……”
歌谣的最后一个音符消散时，岩浆海中央的织机突然站了起来。它的木轮重新转动，经轴和纬轴上的线团开始自动吐丝，织出一匹缀满星芒的布料。布料的图案是织梦星的地图：靛蓝的天空，金色的溪流，开满木樨花的山坡，还有那架立在山坡上的织机——此刻，织机上正坐着个穿靛蓝裙裾的少女，她的发间别着木樨花，手中握着半枚金箔种子，正对着虚空微笑。
“那是……未来的织梦星。”灰袍人摸着下巴的符文碎片，右眼的暗金晶体映出布料上的影像，“污染从未真正摧毁过它，它只是在等……”
“等我们把它唱回来。”茧生接口道。他的原浆在身周形成光茧，将阿织和小七的身影包裹其中，“每个被遗忘的‘活着’，都在等一个‘歌者’。”
星舰的警报声再次响起。全息屏上，归墟边缘的星种轨道上，主星种的光雾凝聚成新的字迹：
“歌谣会老，织机会旧，
但‘活着’的针脚，永远缝在时光的裂缝里。”
白色蝴蝶振翅而起，它的翅膀上，最后一粒星芒飘向岩浆海。那粒星芒落在织机的布料上，瞬间化作木樨花的香气。阿织望着舷窗外逐渐清晰的织梦星影像，突然笑了——她的金线还在生长，正从岩浆海延伸向宇宙的更深处，那里有更多等待被唤醒的“活着”，更多等待被唱响的歌谣。
而在这些歌谣里，最明亮的那一段，正藏在岩浆海最深处的织机里。它等待着下一个“歌者”，等待着下一次“新生”，等待着把“活着”的故事，缝进宇宙的经纬。
岩浆海的深处，织机的木轮仍在缓缓转动。它织出的星芒布料正以肉眼可见的速度生长，每一道经纬都渗着原初之种的金光，将岩浆海分割成无数个发光的网格。那些被封存的“活着”的痕迹——织女们的银梭、男孩们的竹筐、曾祖母缝进阿织襁褓的金箔种子——此刻都成了布料上的刺绣，在光中微微起伏，像在等待着什么。
“它在等。”茧生的声音很轻，仿佛怕惊碎了这份寂静。他的双色瞳孔倒映着织机的影子，炽白与暗红的光纹随着布料的生长同步明灭，“等一个能听懂它‘心跳’的歌者。”
阿织跪在岩浆海边缘的金膜上，金线从她发梢垂落，在布料边缘织出一圈细密的花边。她的指尖轻轻抚过布料上的刺绣，触感竟像极了织梦星春天的溪水——清凉，柔软，带着木樨花的甜香。“它在唱。”她轻声说，“用岩浆的温度当节拍，用星芒的亮度当音符，用我们‘活着’的记忆当歌词。”
铁砧的动力核心发出低沉的嗡鸣。他庞大的身躯倚在岩浆海边缘的岩石上，机械臂上还沾着之前与污染触须战斗时留下的焦痕。“我检测到……能量波动。”他的声音带着金属的震颤，“不是污染的，是……新的‘活着’。”
阿织抬起头。岩浆海的另一侧，原本漆黑的海面上，正浮现出星星点点的光斑。那些光斑起初很微弱，像被风吹散的萤火，但很快就连成了线——是一条由光构成的河流，正从宇宙的更深处涌来。河流的尽头，一颗裹着暗紫色光茧的星球正在靠近，光茧表面布满裂痕，每道裂痕都渗出与织机布料相同的星芒。
“是……‘沉睡者’。”灰袍人的声音从观测台传来。他的古卷自动翻到新的一页，符文碎片在他指尖跳动，“三百年前被污染吞噬的‘星渊星’，原初意识被困在光茧里，至今未醒。”
光茧越来越近。阿织看见，光茧表面的裂痕里，正渗出与织机布料相同的金银光粒。那些光粒在虚空中凝结成线，与织机的金线遥相呼应，仿佛在回应一首古老的歌谣。织机的木轮突然加速转动，布料的生长速度提升了三倍，原本绣着织梦星的图案开始扭曲、重组，最终变成了星渊星的地图——与织梦星不同，那是一片被海洋覆盖的星球，海水中漂浮着无数发光的珊瑚，每根珊瑚的顶端都嵌着一颗星芒。
“它在……传递信息。”茧生的指尖点向自己的眉心。他的意识探入光茧，看到了被封印的原初意识：那是个穿着海蓝色长袍的少女，她的发间缠着珊瑚枝，手中握着一枚星芒种子。少女的意识里全是破碎的画面：海洋里的歌声，珊瑚丛中的笑声，还有一场突如其来的黑暗——黑色的雾裹住了太阳，珊瑚开始枯萎，少女将星芒种子塞进自己的心口，最后一句模糊的呢喃：“歌谣……会来的……”
“她在等。”阿织的眼泪滴在布料上，金线瞬间绽放出更明亮的光，“等我们把织梦星的歌谣，唱给她的星球听。”
星舰的引擎发出轰鸣。当“茧生号”靠近星渊星时，光茧突然炸裂。无数星芒从裂缝中涌出，化作一群发光的蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都刻着与织机布料相同的菱形印记。它们围绕在星舰周围，发出清脆的鸣叫，像是在欢迎久别的故友。
“这是……‘星渊蝶’。”灰袍人摸着下巴的符文碎片，“古籍里记载，星渊星的守护者是这些以星光为食的蝴蝶。它们的翅膀能储存记忆，每扇动一次，就能让一段‘活着’的故事在宇宙中流传。”
一只星渊蝶停在了阿织的指尖。它的翅膀轻轻颤动，阿织的意识突然被拽入一片蓝色的海底世界：珊瑚丛中，少女正蹲在水晶礁石旁，用银梭编织着海草与星芒交织的网。她的指尖跃动着星光，每一针每一线都缝进了对明天的期待。突然，黑色的雾从天空压下，少女将星芒种子塞进心口，转身游向海底最深处——那里有一座由珊瑚堆砌的祭坛，祭坛中央立着一架与岩浆海织机一模一样的织机。
“那是……星渊星的‘织梦机’。”阿织的声音带着哽咽，“它在等……等有人用‘活着’的歌谣，唤醒被污染的海洋。”
星渊蝶的翅膀再次颤动。阿织的意识回到现实，发现自己的金线已经自动缠绕住星渊蝶的翅膀。金线与星芒在虚空中交织，形成一道光桥，直通星渊星的海底。星舰的引擎全力运转，载着众人穿过光桥，来到了海底祭坛前。
祭坛上的织机正在转动。它的木轮是珊瑚雕成的，经轴和纬轴上缠着发光的海草线团。当阿织的金线触碰到织机的瞬间，整架织机发出清越的嗡鸣，与岩浆海的织机遥相呼应。星渊星的海洋突然沸腾，被污染腐蚀的珊瑚开始脱落，露出下面健康的珊瑚礁；黑色的雾被金线驱散，露出晴朗的星空——那星空里，织梦星的星芒与星渊星的星芒交相辉映，像两串永不熄灭的项链。
“歌谣。”茧生的声音里带着释然。他的原浆在周周形成光茧，将众人包裹其中，“两个被遗忘的星球，用同一段旋律，唱着同一首‘活着’的歌。”
阿织举起金线，指向星渊星的天空。那里，一颗新的星种正在诞生——它的表面流转着与织机布料相同的金银光粒，光粒中隐约可见星渊星的地图、珊瑚的影子，还有那只星渊蝶的轮廓。
“这是……‘新生’的星种。”灰袍人的古卷自动写下新的记录，“它将带着两个星球的故事，飞向宇宙的更深处。”
白色蝴蝶振翅而起，它的翅膀上，最后一粒星芒飘向星渊星。那粒星芒落在织机的布料上，瞬间化作珊瑚的香气。星渊星的海洋里，少女的身影重新凝聚，她的发间别着珊瑚枝，手中握着半枚星芒种子，正对着虚空微笑。
而在岩浆海的最深处，那架古老的织机仍在转动。它织出的布料已经覆盖了整片岩浆海，将所有的“活着”的痕迹都缝进了宇宙的经纬。布料的最边缘，浮现出一行新的字迹：
“歌谣会老，织机会旧，
但‘活着’的针脚，永远缝在时光的裂缝里。”
下一个“歌者”，或许就在星渊星的珊瑚丛中，或许在某个被污染的星球的废墟里，或许就在宇宙的某个角落——那里，有一个等待被唤醒的“活着”，正用最原始的方式，哼着同一首古老的旋律。
而所有这些故事，都藏在白色蝴蝶的翅膀上。它的每一次振翅，都将“活着”的星芒撒向更远的虚空，直到宇宙的尽头，仍有新的歌谣在响起，新的生命在苏醒，新的“茧生”故事，在等待被书写。