“李建国工业技术大学”，大礼堂。
台下，是从“工业复兴”计划中层层选拔出的第一批天才学徒。
每个人都把腰杆挺得笔直，脖子伸长，瞳孔里全是光。
主讲人，是这所大学的校长，那个名字已经成为活着的传奇的男人——李建国。
国家电视台的摄像机红灯闪烁，将这场课向全国实时直播。
等待这所承载了整个国家工业未来的大学，将如何书写它的开篇。
侧门，吱呀一声开了。
一个穿着洗得发白的老旧工装，身形瘦小的老人走了出来。
他没有走向讲台。
也没有带任何讲稿。
他只是对着后台方向，沉默地点了点头。
工人们立刻动了起来，将一台油漆斑驳的c620老式车床，连同一块黑不溜秋的毛坯钢材搬到了舞台正中央。
台下的窃窃私语声汇成一片嗡鸣。
“搞什么？不是讲课吗？怎么把机床搬上来了？”
“李老身体刚好，不会是想现场表演车零件吧？”
“开学第一课啊！这也太胡来了！”
在亿万双困惑的眼睛注视下，李建国接通了车床的电源。
嗡——
老旧的机器发出一声沉闷的轰鸣，一头沉睡的钢铁巨兽被唤醒了。
他将那块毛坯钢材固定在卡盘上。
动作不快，却带着一种不容置疑的精准。
没有图纸。
他只用游标卡尺和笔，在钢材上画了几道简单的基准线。
然后他拿起了车刀。
那一刻。
他整个人的气场，变了。
佝偻的背脊挺直，浑浊的眼神变得锐利，平静。
他的手稳得出奇。
呲——
车刀切入钢材，尖锐的摩擦声撕裂了礼堂的寂静。
火星爆开。
一朵微缩的太阳，诞生又熄灭。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
切削。
打磨。
钻孔。
开槽。
他的每一个动作，都带着一种暴力的韵律感。
一个小时。
整整一个小时。
李建国没有说一句话。
整个世界，只剩下车床的轰鸣和金属的悲鸣。
没有人觉得枯燥。
所有人的视线都被那双手，那片飞溅的火光死死钉在原地。
终于。
他关掉车床。
从卡盘上取下六根结构各异的金属构件。
鲁班锁！
每一根构件，都闪烁着金属独有的幽冷光泽。
每一面都能清晰倒映出人脸的轮廓。
每一道棱角都锋利得能割裂光线。
他没有组装。
只是平静地，将其中一根，递给了台下第一排。
那里坐着一位来自国家计量科学研究院的特邀专家。
“请您，检测一下。”
专家愣了一下，快步上前接过构件。
他走到旁边那台德国进口的，代表世界最高制造水平的三坐标测量仪前。
当他将构件放上检测台，看清屏幕上跳出的数据的瞬间——
他的手猛地一抖。
差点把价值数百万的探针给撞断了！
他抬起头脸上血色尽褪。
用一种撞见神鬼的表情看着李建国。
他猛地转回头，把脸几乎贴在屏幕上。
用一根颤抖的手指，一遍遍地，确认着那行数字。
最后，他发出的声音，又高又尖，完全变了调。
“所有尺寸公差……”
“小于……”
“0.001毫米！！！”
一根头发丝的七十分之一！
用一台几十年前的老爷车床！
纯手工！
打磨出了连德国最顶级的数控机床都无法企及的精度！
在山呼海啸的惊涛骇浪中，李建国走回讲台中央。
他拿起那六根构件，双手翻飞。
咔哒。
咔哒。
不到十秒。
一个完美无瑕的鲁班锁在他手中成型。
直到这时他才抬起头。
环视着台下那一张张因为极致震撼而扭曲的年轻脸庞。
他缓缓地，说出了这堂课上，第一句，也是唯一的一句话。
“技术，没有捷径。”
他顿了顿，声音不大，却砸在每个人的心上。
“它，就是诚实。”
“你骗不了它。”
“也骗不了你的手。”
“更骗不了你自己的心。”
说完。
他将那个完美的鲁班锁轻轻放在讲台上。
然后。
对着台下所有人。
深深地鞠了一躬。
这堂无声的开学第一课，为这所刚刚诞生的大学，注入了它永恒的校魂——
实践为王。
诚心为本。