放学铃响时,他合上笔记本,把《太平广记》放回原位。
穿中山装的老爷爷在书架后朝他点头,身影淡得像晕开的水墨。
周槐安朝那个方向微微颔首,转身走出古籍区,迎面撞上几个打闹的同学,他像往常一样侧身躲开,嘴角却悄悄勾起一点弧度。
没人知道,这个沉默的少年心里,藏着一整个被遗忘的世界。而他,正一点点学着,读懂那个世界的语言………
十五岁那年的夏夜,蝉鸣把空气搅得发稠。周槐安蹲在老槐树下,指尖抚过书包里那本《心经》的封面………
纸页已经泛黄发脆,边角卷得像朵干枯的花,扉页上奶奶的批注却依旧清晰:“念此经者,心诚则灵,可渡亡魂,解其执念。”
这些年泡在古籍里,他早已摸透了这些滞留在人世间的“人”,其中的前因后果,恩怨情仇。
《古籍记载》“人有三魂七魄,魄散则体灭,魂滞则为鬼”,“鬼神之所系,在其心之所牵”。
那些徘徊不去的“人”,不过是被执念缚住的魂,而经文,或许就是剪断绳索的刀。周槐安他想试试用《心经》以及《往生咒》来帮助他们。
他从床底翻出个小马扎,往村西头的老井边上一坐。
井沿的石头被岁月啃得坑坑洼洼,月光泼在上面,白得像层霜,连石缝里嵌着的青苔都泛着冷光。
穿蓝布褂的老奶奶果然就蹲在井栏旁,枯瘦的手指在布满裂纹的石板上画着圈,银簪的虚影在圈心忽明忽暗,像枚被水浸透的星子。
这些年她一直在这边。有时趴在井边往下望,蓝布褂的后襟沾着井壁的湿泥,嘴里念叨“老头子是不是在底下等我”。
有时就坐在石板上,袖口磨破的地方露出灰白的棉絮,手里攥着团看不清的东西………
见了周槐安就问“娃娃,你帮我看看,这是不是他送我的那枚”——其实她手里什么都没有,只有道透明的影子在动。
周槐安把小马扎往她身边挪了挪,井里的寒气顺着石板往上冒,带着股陈年的潮湿味,钻进他的裤管。
“张二婶。”他轻声开口,把书包里的心经拿出来摊在膝头。
“这些天我查了村里的祠堂的记录,您光绪二十一年嫁过来的,您丈夫是个银匠。
村里很多银饰都是他打造的,祠堂里有本他打造过的首饰记录,你这枚银簪也是他亲手打的,莲花纹里还藏着个‘安’字。”
老奶奶猛地抬起头,脸皱得像颗风干的枣,眼睛却亮得惊人,像两盏浸在水里的油灯。
“你……你怎么知道?”她的声音漏着风,混着井里的潮气,“连我家那口子都忘了簪子里有字……”
“我在祠堂的旧卷宗里找着的。”周槐安翻开经书,月光恰好落在“观自在菩萨”那行字上………
“他走的时候,托人给您带过话,说在桥那头等着,手里攥着枚一样的银簪,就是莲花缺了个瓣的那枚——
其实您总说他打的簪子不结实,其实他是故意留了个记号,怕您找不着他。”
老奶奶的手停在半空,画了一半的圈僵在石板上。
井里突然漾起圈水纹,映着她的影子轻轻晃,蓝布褂上沾着的湿泥簌簌往下掉,露出里面干净的布面。
“他……他真那么说?”她的声音发颤,像根被风揉皱的棉线。
周槐安没再说话,只是捧着经书念了起来。“观自在菩萨………………三世诸佛,依般若波罗蜜多故,得阿耨多罗三藐三菩提…………。”
经文的调子是印象中奶奶生前在阁楼里持诵佛经时教他的语调,经文的声音顺着井口往下沉,又从井底漫上来,混着井水的叮咚声,像有人在底下轻轻应和。
银簪的虚影渐渐凝实,簪头的莲花纹在月光下泛着细碎的光,其中一瓣果然缺了个小口,里面的“安”字清晰可见。
它慢慢浮起来,落在经书上“心无罣碍,无罣碍故”那行字上,突然“嗡”地一声,亮起圈柔和的光晕,把老奶奶的身影裹在里面。
“老头子……”她喃喃着,抬手去接那枚簪子,透明的手指穿过虚影,却在指尖凝出点银白的光。
周槐安看见她身后井边的老榕树下,慢慢浮起个穿短褂的男人影子,手里果然攥着枚银簪,莲花缺了的那瓣正对着这边。
“谢谢你啊,娃娃。”老奶奶的声音不再漏风,倒像浸了温水,带着种彻底的释然,“这簪子……就留着镇井吧!别再让其他人掉下去了。”
老奶奶的身影随着最后一句“揭谛揭谛 波罗揭谛 波罗僧揭谛 菩提萨婆诃 南无阿弥陀佛”渐渐消散,蓝布褂像被风吹散的烟,一点点融进月光里,往树下那个男人的方向飘去。
周槐安念完抬头时,井栏的石板上多了样东西——枚锈迹斑斑的银簪,莲花纹缺了一瓣,里面的“安”字被岁月磨得浅淡,却依旧能看出当年的精巧。
那是他第二次“送走”一个魂。他把银簪轻轻塞进井沿的石缝里,刚塞进去,就听见井里传来声极轻的叹息,像两滴水流到了一起。
月光落在石缝上,那枚簪子泛着层温润的光,仿佛真的在替这对隔世的夫妻,守着这口老井的安宁………
经过那二次以后,他开始了修行。这份隐秘的“修行”,倒没耽误他念书………
因为他的成绩一直都是拔尖的,尤其爱读历史书。那些埋在旧书堆里的志怪传说、民俗禁忌,让他感觉非常亲切。
高考填志愿时,他毫不犹豫选了历史系,后来又一头扎进社会学与民俗文化的研究里。
别人看他是醉心学术,只有他自己知道,他是想弄明白,那些在他身边的“人”,到底怎么样才能帮他们?
导师送他的《中国民间丧葬习俗考》里,夹着张泛黄的符纸,上面用朱砂画着看不懂的符号,
导师说:“这叫‘通阴符’,据说能让人与鬼魂平和对话,只是……”他顿了顿,“用多了,容易被阴气缠上。”