苏军落地那天，正是麦收时节。秋日的午后，阳光把麦田铺成了一片金浪，沉甸甸的麦穗压弯了秆，风一吹，就滚起阵阵带着麦香的欢腾。
抬头望去，天空蓝得像新晒好的蓝印花布，干净的底色上没有一丝云絮，恰好衬着田埂边堆得冒尖的金黄麦垛，那蓝里裹着麦秆的暖黄，满是丰收时节独有的烟火气。
屋里，秀莲坐在炕沿上，怀里抱着襁褓中的婴儿……
小家伙闭着眼吮奶，小眉头皱成个红通通的疙瘩，睫毛又黑又密，沾着层细汗，像沾了晨露的麦穗。
她轻轻晃着身子，哼着不成调的歌谣，指尖偶尔拂过婴儿柔软的胎毛，动作轻得像怕碰碎了什么。
苏建国蹲在炕下，满是老茧的手掌在粗布裤上蹭了又蹭，眼里的笑意浓得化不开。
他往前凑了凑，膝盖顶到炕沿也没察觉，刚想伸手碰碰娃的小脸，又猛地缩回去。
粗声粗气地乐：“秀莲你看，这娃的眼睛准随你，黑葡萄似的，将来定能瞅见十里外的山尖尖。”
秀莲低头瞥了眼怀里的娃，嗔怪地抬眼瞪他：“瞅山尖有啥用？能当饭吃？”
嘴上带着点嫌，指尖拂过娃温热眉眼时，嘴角却忍不住往上翘，心里甜得像刚熬好的麦芽糖——方才给娃换尿布时，她特意瞧了，这娃的眼仁黑亮，果然随她。
苏建国嘿嘿笑，转身往灶膛里添了把干柴，火苗“噼……啪…”跳得更欢，映得他黝黑的脸庞发亮。
他搓着手起身，往炕桌上端了碗晾好的糖水：“给，润润喉。咱娃有这双亮眼睛，将来走出去，能看大世面——不比咱守着这几亩地强？”
“能守着这几亩地，看着他平平安安长大，就够了。”
秀莲接过碗，抿了口糖水，甜味顺着喉咙往下淌：“大世面哪有家里的热炕头实在？
你看这麦收，仓里的粮够吃了，娃也顺顺当当来了，日子这不就挺好？”
苏建国挠挠头，没反驳。他知道秀莲的心思，就像他知道自家的麦子磨出的面最筋道一样。
他凑到炕边，盯着娃的小脸看，忽然压低声音：“你说，咱给娃取名叫‘军’，将来是不是能像个小男子汉，帮咱扛麦子？”
秀莲被他逗笑了，肩上的襁褓动了动，娃咂了咂嘴，发出细碎的呓语。
她拍了拍娃的背，轻声说：“刚落地就盼着他扛麦子？你这个当爹的倒挺会算账。”话里带着娇嗔，眼角的纹路却弯成了月牙………
窗外的阳光斜斜照进来，落在炕上的粗布褥子上，暖烘烘的，混着灶膛里飘来的柴火香，日子就像这屋里的空气，淡里透着甜，稳当得让人心里踏实。
苏建国蹲回灶边，往火里又添了根柴，看着火苗舔着锅底，忽然说：“等忙完这阵，我去后山砍几根桃木去城里卖，给娃做个长命锁。”
“瞎花钱。”秀莲嘴上说，心里却暖烘烘的。她低头看着怀里的苏军，这娃像是听懂了，小嘴巴动了动，睫毛颤了颤。
阳光从窗框钻进来，在娃的脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
那一刻，屋里静悄悄的，只有灶火的噼啪声和婴儿均匀的呼吸声。
苏建国望着炕沿上的娘俩，秀莲低头凝视着怀里的娃，两人的影子被阳光投在墙上，紧紧挨着，像株扎在土里的老根，稳稳当当，透着一股子知足的暖。
那几年的日子，就像灶膛里的火，看着清淡，却暖烘烘的。
天不亮，苏建国就扛着锄头下地，露水打湿裤脚，太阳把脊梁晒得冒油，直到日头坠进山坳才回来，粗布褂子总被汗浸透，贴在背上像块深色的补丁。
可他总嫌地里的收成不够，一有空闲就往深山里钻——有时扛回半扇野猪肉，有时背篓里装着鲜嫩的山菇和木耳，赶上运气好，还能采到几株名贵的药材。
这天，苏建国扛着半扇野猪肉从深山里出来，刚到院门口，就见几个邻里在晒谷场边闲聊。他停下脚步，扬声招呼：“张婶、李伯，你们来了，看我带啥回来了！”
众人转头一看，眼睛都亮了。张婶拍着手笑：“建国这本事，真是没说的！又打着好东西了？”李伯也凑过来：“这野猪肉够肥，冬天腌起来能吃好久呢。”
苏建国嘿嘿笑，把肉往院里一放，直接抽出刀来分割：“张婶家娃爱吃肉，这块带骨的给你；李伯牙口不好，这块瘦的合适；
还有王嫂，家里刚添了孙子，拿块嫩点的回去熬粥………”
他手起刀落，动作麻利，不一会儿就把半扇肉分了个干净，自己只留了一小块带皮的。
村里人拿着肉直道谢：“建国你太实在了！”“就是……就是…，总想着大伙！”
苏建国擦了擦手，摆手道：“邻里邻居的，客气啥。我这天天往山里跑，多的是机会打野味，你们拿着吃！”
说着扛起剩下的小块肉进了院，刚进门就喊：“秀莲，快烧锅！今儿给娃炖肉粥！”
秀莲从屋里迎出来，看见他身上沾着的草屑，嗔怪道：“又往深山里钻了？看这衣服刮的。”
嘴上说着，手却已经接过肉往厨房走，“我这就炖上，再给你煮两个鸡蛋补补。”
村里的老人总劝着：“建国，深山里险，在外围采点菇类就得了，别老是往里头闯。”
他总是嘿嘿笑，露出两排白牙：“没事，山里我熟。
趁娃还小，多攒点钱，将来好送他去读书，总不能跟咱似的，一辈子守着这几亩地。”
说着就把换来的零钱仔细裹进布帕，这时秀莲从厨房出来，苏建国就把布帕拿给秀莲………
秀莲随手就塞进床头的木箱里，那箱子里，还躺着给苏军做的小衣裳，一针一线都是秀莲的心思。
秀莲在家缝缝补补，哄着苏军学说话，摇篮边的粗布褥子上，总堆着半摞浆洗干净的尿布。
有时苏建国带着野味回来，她就利索地收拾干净，一半熏了挂在房梁，一半分给邻里，剩下的剁成肉馅，给苏军煮成糊糊，