敦煌的晨光软得像揉过的棉絮。透过病房的米白色纱帘，把浅金色的光筛成细碎的网，落在成彦的枕头上 —— 枕套是顾怀安昨天换的，浅青色，上面绣着极小的栀子花纹，他说 “跟你衬衫配，看着清爽”。光还漫过床头那只浅粉色保温杯，杯口沾着圈淡淡的水渍，是昨晚她喝姜枣茶时洒的，顾怀安睡前特意擦过，却没擦干净，留了点甜香的印子。
成彦是被手机震动弄醒的。右手还不能动，她只能侧过身，用左手费劲地够床头柜上的手机 —— 石膏蹭到床垫，发出 “沙沙” 的响，牵扯得伤口有点痒，她忍不住皱了皱眉，指尖终于勾到手机壳的挂绳，是个小小的飞天飘带挂饰，顾怀安从敦煌文创店买的，说 “挂着方便拿”。
屏幕亮起来，弹出顾怀安的消息，时间显示早上六点半，消息气泡的背景是他特意设置的栀子图案：“小样导进云盘了，叫《等你回答》，戴耳机听效果好，别开太大声伤耳朵。对了，早餐让食堂做了红豆粥，记得趁热喝，我跟护工阿姨说了，让她帮你把粥吹凉点。” 后面跟着个蹦跳的栀子表情，是他上周刚存的，还跟她炫耀 “找了好久才找到这么像你衬衫上的”。
往上翻了翻聊天记录，全是顾怀安的碎碎念：“昨天护工说你半夜渴了，我把暖水瓶放在床头左边，左手够得着”“石膏别蹭到墙，我贴了防撞条”“记得按时吃止痛药，饭后半小时，别空腹吃”。成彦看着这些消息，嘴角不自觉翘起来，左手揉了揉眼睛，却忘了石膏的重量，一动就疼得 “嘶” 了一声，眼里瞬间蒙了层水汽 —— 不是疼的，是心里有点发暖。
她慢慢把耳机绕在左手腕上，缠了两圈，因为左手不灵活，缠的时候线滑了好几次，最后还是用牙齿咬着线头才固定住。耳机是顾怀安留下的白色有线款，线头上绣着个小小的 “G”，针脚有点歪，他说 “自己缝的，丑是丑了点，好歹不会跟别人弄混”。塞进右耳时，因为姿势别扭，耳机柄蹭到耳廓，有点轻微的胀痛，她皱了皱眉，终于调好位置，点开云盘里的音频文件。
封面是顾怀安画的简笔画：一朵半开的栀子缠着飞天飘带，飘带的尽头挂着个小小的问号，下面用铅笔字写着 “等你回答”，旁边还画了个小小的手表，指针指着晚上九点 —— 是那天他告白的时间。成彦的指尖轻轻点在手表图案上，心里像被羽毛轻轻挠了下。
前奏响起时，她的指尖突然顿住。开头是钢琴的单音，每个音间隔 0.5 秒，像晨光落在拓片上的轻响，接着筚篥的调子慢慢漫进来，比之前《幕后之光》的主题曲柔了三分，背景里还混着极轻的呼吸声 —— 不是刻意录的，更像不经意间带进去的，成彦一下子就听出来了：这是上次在敦煌研究院，顾怀安帮张师傅扶拓板时的呼吸节奏，当时她还笑他 “你比张师傅还紧张，呼吸都不敢大喘”，他当时红着脸说 “怕手抖碰坏拓片”。
“月光漫过拓片的纹，你睫毛颤了几分……” 顾怀安的声音透过耳机传来，不是舞台上那种清亮的音色，带着点刚睡醒的沙哑，像凑在耳边说话，尾音还轻轻勾了下。成彦的眼前突然浮现出那天晚上的画面：月光落在他的发顶，他坐在折叠椅上，手指攥着方案纸的一角，纸都被捏得发皱，手腕上的旧手表 “咔嗒咔嗒” 响，说 “以后让我来照顾你” 时，喉结轻轻滚动了一下，眼里的光比月光还软。
她把手机放在腿上，左手慢慢拿起旁边的拓片木盒 —— 盒子是老松木的，边缘被张师傅磨得发亮，上面刻的飞天飘带纹路里还嵌着点敦煌的细沙，是上次沙暴时沾的，顾怀安帮她擦了好久，也没擦干净。打开盒子，里面铺着浅灰色的软布，裹着张师傅送的飞天飘带拓片，纸是特制的皮纸，摸起来粗糙却有韧劲，墨香里混着点敦煌特有的沙味。
成彦用指尖轻轻摸着拓片的纹路，突然想起张师傅上次教她拓片时说的冷知识：“拓片要分三层敷纸，第一层得用蝉翼纸，薄得能透光，这样才能把木纹的细缝都拓出来，急不得，得等纸半干的时候再上墨，不然墨会晕开，毁了整张拓片。” 她把拓片轻轻贴在脸颊上，纸的温度有点凉，却让她突然明白：自己对顾怀安的心意，也像这拓片一样，不是一下子就能看清的，得慢慢敷，慢慢等，才能在心里拓出清晰的纹。
耳机里的旋律到了副歌：“我等你拆石膏的春，等你说‘愿意’的声……” 成彦的手指跟着节奏轻轻敲着床沿，敲到第三下时，突然停住 —— 她想起顾怀安帮她倒温水时，先把水倒在自己手背上试温度，指尖的温度透过杯子传过来；想起他改方案时，袖口沾着的墨渍，是她上次不小心把钢笔碰倒，洒在他袖口上的，他说 “没事，洗得掉”，结果现在还留着淡淡的印子；想起他告白时，说完话后紧张地攥着裤子，指节都有点发白 —— 这些细碎的瞬间，像拓片上的墨点，慢慢在心里连成了线，绕得她有点发慌，却又暖暖的。
“叮 ——” 手机突然震了，是小夏发来的语音，语气里的兴奋都快溢出来了：“姐！我的天！大快人心！林枫那破纪录片彻底翻车了！有人扒出来他找的‘老匠人’根本就是临时演员，连拓板的木柄都握反了，拓片纸歪得跟麻花似的，还对着镜头装模作样说‘这是祖传的手艺’！现在 #林枫 伪匠人 #已经冲上热搜第二了，评论区全是骂他的，还有人截了咱们《幕后之光》的花絮，把张师傅补飘带的手和那演员的手放一起对比，张师傅手上全是老茧，那演员的手比我还嫩，哈哈哈哈！”
成彦点开小夏发来的截图，第一张是林枫纪录片的片段：“老匠人” 握着拓板的手明显在抖，拓片纸都快掉下来了，却还对着镜头咧嘴笑，眼神飘得厉害。下面有网友评论：“对比成彦团队拍的张师傅，人家补飘带时手腕稳得像定了型，连呼吸都没乱过，这临时演员连工具都不会拿，还好意思叫‘匠人纪录片’？建议改名叫‘演员的自我修养’！” 还有人发了张动图，是张师傅补飘带时的手部特写，和 “老匠人” 握拓板的手抖对比，配文 “真?匠人 vs 假?演戏，一目了然”。
成彦忍不住笑了，左手打字回复，因为不熟练，“知道了” 三个字错了两次，第一次打成 “知到了”，第二次打成 “知道吧”，删的时候手指戳屏幕有点重，她吐槽自己：“左手打字跟鸡爪似的，早知道当初多练练了。” 最后好不容易发出去：“让老周把张师傅补飘带的花絮再放一段，不用带节奏，真实的镜头比什么都管用。”
发完消息，她点开顾怀安的对话框，输入 “小样很好听”，想了想，又加上 “特别是背景里的呼吸声，我听出来了”，手指悬在发送键上，却没按下去 —— 她想等拆了石膏，当面跟他说，还想跟他一起录这首歌，让张师傅拓片的 “沙沙” 声也加进去，让竹编老匠人编竹丝的 “咯吱” 声也加进去，把所有真实的、温暖的声音都揉进去。
阳光慢慢移到拓片盒上，木盒的纹路在光下更清晰了，连嵌在缝里的细沙都闪着亮。成彦把拓片拿出来，铺在腿上的后期音效表上 —— 方案纸是她昨天用左手改的，字迹有点歪，上面写着 “张师傅拓片时的‘沙沙’声，分层放在背景音乐第二层，突出质感，避免盖过人声”。她突然想起顾怀安上次跟她聊后期时说的：“纪录片的音效要‘藏’，真实环境音比配乐低 3 分贝最好，既能体现质感，又不抢镜头的戏。” 她用铅笔在 “拓片声” 后面加了个括号，写着 “跟《等你回答》的呼吸节奏匹配，每 3 秒一次轻响”，铅笔尖有点钝，划纸时发出 “沙沙” 的声，跟拓片声有点像，她忍不住笑了，觉得这是种奇妙的巧合。
“叩叩叩 ——” 护工阿姨端着早餐进来，手里还捧着个小小的白色花盆，里面是株刚冒芽的栀子花，嫩绿的叶子顶着点晨露，根须泡在透明的水里，“这是顾先生早上七点让花点送过来的，特意交代要刚冒芽的，说‘让丫头看看绿芽，心情能好点’。” 阿姨把花盆放在窗台上，对着阳光摆了摆，又把保温桶里的红豆粥倒在瓷碗里，用勺子搅了搅，“顾先生昨天还拉着我问了半天，你喜欢喝甜粥还是咸粥，有没有忌口，今天特意让食堂多放了点红豆，说‘丫头上次跟小夏说，红豆粥要稠点才好喝’。”
成彦看着窗台上的栀子芽，晨露顺着叶子尖滴下来，落在窗台上，溅起小小的水花。她伸手想去接，左手没稳住，差点碰倒花盆，阿姨赶紧扶住：“丫头小心点，你这手还没好呢！” 成彦有点不好意思地笑了，手指轻轻碰了下叶子，凉丝丝的，心里却暖得发慌。
她想起顾怀安昨晚拿桂花糕时，没注意到椅子腿下的软布，差点摔了个趔趄，当时他还嘴硬说 “是地板滑”；想起他帮她掖被子时，手指轻轻避开石膏的边缘，怕碰疼她；想起他告白后，见她没回答，紧张得喝了半杯凉水，结果晚上胃疼，却没跟她说 —— 这些细节，她都记得清清楚楚，像刻在拓片上的纹，擦不掉，也忘不掉。
“阿姨，您家孩子多大了？” 成彦突然问，看着阿姨收拾碗筷的背影。
“十八了，上高三，跟你差不多大的时候，也总爱拼，连饭都忘了吃。” 阿姨笑着说，手里的碗擦得锃亮，“不过跟顾先生比，差远了，我家那小子连他女朋友喜欢喝什么奶茶都记不住，顾先生连你喜欢红豆粥稠点都记得，这细心劲儿，少见。”
成彦的耳朵有点发烫，低头搅着红豆粥，粥里的红豆煮得很烂，一抿就化，甜得刚好，是她喜欢的味道。她拿起手机，重新编辑消息，这次没只说小样：“《等你回答》里的呼吸声，我听出来是上次帮张师傅扶拓板时的节奏了，很用心。窗台上的栀子芽很可爱，叶子上的晨露像小珍珠。红豆粥也很好喝，红豆煮得很烂，谢谢你记得我喜欢稠点的。等我拆了石膏，想跟你一起去张师傅那里，把拓片的声音录进歌里，再跟张师傅学拓飞天飘带，好不好？”
输入完，她盯着屏幕看了半天，手心有点出汗，手机壳都滑了一下，差点掉在粥碗里。她深吸一口气，按了发送键，刚把手机放在腿上，耳机里就唱到了最后一句：“我等的不是回答，是你笑着点头的刹那。”
成彦的心跳突然快了起来，耳朵烫得像火烧，她靠在枕头上，闭上眼睛，能清晰地听到自己 “怦怦” 的心跳声，跟耳机里的旋律慢慢重合。她突然明白，她不是在 “思考” 要不要答应顾怀安，而是在期待 —— 期待拆了石膏后，跟他一起去张师傅那里拓片，一起录歌，一起把《幕后之光》的后期做完，一起把这些真实的、温暖的瞬间，都变成往后的日常。
没过几秒，手机震动了。顾怀安的回复弹了出来，附带了一张照片：照片里是张师傅的老拓板，木柄上缠着圈红绳，旁边放着张纸条，是张师傅的字迹，歪歪扭扭却有力：“等丫头来，教你们拓最好看的飘带。” 顾怀安的消息很简单：“好。张师傅昨天跟我视频，说已经把老拓板磨好了，还准备了新的蝉翼纸，就等你拆石膏。对了，下午我带点你喜欢的桂花糕过来，这次买的是红豆馅的，跟粥配。” 后面跟着个飞天飘带的表情，跟他画在方案纸上的一模一样。
成彦看着照片，眼睛突然有点红，她把手机贴在胸口，能感觉到手机屏幕的温度，还有顾怀安消息里的暖意。阳光落在她的脸上，落在拓片上，落在窗台上的栀子芽上，病房里很安静，只有耳机里循环的《等你回答》，还有她自己的心跳声。
“丫头，粥快凉了，赶紧喝。” 护工阿姨进来拿碗，看到她贴在胸口的手机，又看了看她嘴角的笑，调侃道，“今天笑的次数比前几天加起来还多，顾先生一条消息就这么管用？”
成彦的脸一下子红了，赶紧端起粥碗，低头喝了一口，含糊地说：“阿姨您别笑我了，粥真的很好喝。”
阿姨笑着摇了摇头，收拾好碗筷走了。成彦放下粥碗，拿起方案纸和铅笔，继续改音效表 —— 左手握笔还是有点累，写了几个字就觉得手腕酸，她换了个姿势，把方案纸放在枕头上，趴在上面写。铅笔尖断了，她用牙齿咬掉断的部分，嘴里还嘟囔着：“早知道让顾怀安帮我削好铅笔，这左手真是太不方便了。”
窗外的风又吹了起来，带着敦煌的暖意，吹得纱帘轻轻晃，栀子芽的叶子也跟着摇，像在点头。成彦看着方案纸上 “跟《等你回答》呼吸节奏匹配” 的批注，嘴角又不自觉地翘了起来。她没说 “我愿意”，但心里已经有了答案 —— 最好的回答，不是一句话，而是两个人一起，朝着同一个方向，慢慢走下去的期待。
只是她没说，她其实偷偷用左手，把《等你回答》的小样和张师傅补飘带的镜头剪了个 15 秒的小片段，存在手机里。片段的最后，是张师傅对着镜头笑，说 “丫头要好好养伤”，后面跟着顾怀安的呼吸声，还有她自己没忍住的、轻轻的笑声。每次看这个片段，她都觉得，心里像开了朵小小的栀子，暖得发慌。
她拿起手机，点开顾怀安的对话框，输入 “下午不用带太多桂花糕，我吃不了多少”，想了想，又加上 “不过要是有红豆馅的，多带两个也可以”，发送后，她忍不住笑了，觉得自己像个贪心的小孩，却又觉得，这样的贪心，很幸福。