会场的掌声像涨潮的海，从四面八方涌过来，裹着水晶灯的暖光拍在耳尖上 —— 左边资深戏骨张老师的掌声最沉实，她指间那枚翡翠扳指磕在红木桌沿上，“嗒嗒” 声混在掌声里，像在给 “认可” 打节拍，刚才成彦看她时，她还朝这边点头，眼角的细纹里都裹着笑意；右边观众席的掌声更响，第三排那个穿黑 t 恤的男生突然站起来，t 恤上印着《暗夜行者》的栀子花纹，他扯着嗓子喊 “成彦！林墨！”，声线里带着点哭腔，手里举的灯牌晃得快飞起来；只有中间流量明星李薇那桌的掌声发虚，她指尖捏着香槟杯，杯壁被攥出一圈白印，助理递过来的补妆粉饼还没打开，她眼神黏在成彦身上，嘴角那抹假笑僵得像石膏，小夏在后面跟王阿姨小声吐槽：“你看她那样，香槟都快被捏爆了，平时拍个哭戏都要滴眼药水，现在输了更装不住了。”
成彦坐在丝绒椅上，先深吸了口气 —— 胸腔里漫开的暖意让她想起顾怀安教她稳身技巧的那天，是在仓库里对 “林墨见法官” 的戏，当时他手里捏着剧本，纸页上有他用蓝笔写的批注：“慌时先沉气，林墨的底气在心里”，他说话时指尖蹭过剧本边缘，带着点油墨的凉意，“你试试，气沉到肚子里，像把林墨的念想攥在手心，就稳了”。现在她照着做，果然觉得心跳慢了点，手指却还是不自觉地捏着黑色礼服的裙摆 —— 捏的是裙摆右侧的暗缝，那里藏着她跟王阿姨的小约定，“捏这里不容易显皱，还能偷偷攒劲”，哑光缎的布料在指尖下泛着细微光，像把月光揉进了纤维里，后腰那朵浅银栀子花纹更细，绣线比头发丝还软，暖光下泛着淡淡的绒光，蹭在皮肤上像林墨悄悄碰了下她的腰。
“该起身了。” 顾怀安的声音突然贴过来，他侧身靠近时，肩膀离她只有一拳远，说话的气息轻轻拂过耳尖，带着点他身上的木质香 —— 是他那把老吉他的味道，上次在录音棚里，他弹《栀子香》时，她就闻过这个味道。他手里攥着张 5 寸照片，是红毯上拍的，她站在灯光里，嘴角带着浅笑，照片边角被他捏得发皱，指节有点泛白，“别慌，我在”，他指尖在她胳膊上轻轻点了下，是他们对戏时的暗号 —— 上次她拍 “林墨丢证据” 那场戏慌了神，他也是这样点她的胳膊，让她想起 “林墨不会丢了念想”。
成彦慢慢起身，裙摆顺着腿侧滑下去，划出道浅弧 —— 不是李薇那种 “甩着裙摆抢镜头” 的夸张，是王阿姨教的 “自然垂落”，“你看那些老戏骨，起身时裙摆都跟着身子走，不刻意才好看”。布料蹭过皮肤时有点凉，她下意识地扶了下椅扶手，丝绒表面沾了点她手心的汗，留下个浅印子。刚站稳，就听见身后小夏的喊声：“姐！灯牌！” 回头时看见她踮着脚，脚尖踮得发白，半人高的灯牌斜扛在肩上，线缠在帆布包的樱桃吊坠上，吊坠 “咚” 地撞在椅背上，周围人都笑了，前排有个阿姨笑着说：“这小姑娘真可爱，比台上那些装模作样的强多了。”
成彦也跟着笑，嘴角的弧度比走红毯时松了不少 —— 不是 “对着镜头脸过的笑”，是真的暖。她朝小夏比了个 oK 手势，手指有点抖，却比平时更用力，“你乖乖的，我很快回来”。转身朝舞台走时，她刻意把步幅放小了点，怕裙摆拖地 —— 地毯的绒毛蹭过鞋底，软得像踩在老家晒过的棉花上，让她想起场务老张背她去医务室的那天：当时她崴了脚，老张蹲下来时，粗布衣服蹭着她的手，他后背很宽，汗味里混着点烟草味，走得有点喘，每一步都很稳，“成彦啊，你这股韧劲儿跟林墨一样，以后肯定能成”，医务室离仓库有两百米，他走了五分钟，她趴在他背上，手里攥着林墨的剧本，纸边被她捏得发皱。
走到舞台台阶前，她停了停 —— 不是慌，是想等掌声缓一缓。周老之前跟她说过个行业冷知识：“近五年金梧桐最佳女主里，小成本剧演员获奖的掌声平均时长是 3 分 20 秒，比大制作剧多 1 分 15 秒，因为观众认的是‘真’，不是‘流量堆出来的假’”。现在她听着掌声，心里默数：1 分，2 分，3 分…… 掌声不仅没减，反而更响了，连颁奖嘉宾都笑着往后退了步，他侧身让道时，羊毛西装的袖口扫过她的胳膊，带着点暖，“别急，慢慢走，这是你的舞台”，他递话筒时，手指不小心碰到她的指尖，比她的手暖点。
成彦踏上台阶，一步一步走得很稳 —— 像林墨走向法庭时那样，没有 “急着要结果” 的迫切，只有 “对得起等结果的人” 的从容。每一步踩在大理石台阶上，都能感觉到凉意在脚底漫开，她想起道具组小李熬夜做证据文件的那天：他坐在仓库的木箱上，台灯的光打在他脸上，眼睛红得像兔子，手里攥着支黑色水笔，笔尖有点秃，面前摆着张打印的法官签名样本，纸边皱巴巴的，“姐，我得描得跟真的一样，不能让林墨拿着假证据去拼”，他描了十几遍，手指沾了墨水，在纸上蹭出个小印子，最后笑着说 “这次像了”。
走到舞台中央时，话筒已经握在手里了，海绵套有点软，带着点上个人的余温，却让她想起仓库里那把旧话筒 —— 上次她录《风筝线》的小样，那话筒的海绵套上有个小洞，顾怀安找了块新海绵，一点点帮她换好，“这样声音更干净，像林墨的念想，没杂质”。她先鞠了一躬，腰弯了 30 度，头发垂下来遮住眼睛，起来时用手轻轻撩了下，头发喷了点定型，有点硬，却没挡住她的目光 —— 她先找王阿姨：她在第二排左边，蓝色围裙上沾着面粉印子，正用围裙角擦眼泪，手里攥着个粗瓷碗，碗沿沾着干红枣碎，碗身上有圈简单的蓝线花纹；再找周老：他在王阿姨旁边，举着台黑色佳能老相机，镜头上有道浅划痕，按快门时手指没抖，闪光灯亮时，老花镜上映出片白光；最后找顾怀安：他在中间排，手里的照片举得比别人高，照片边缘有点毛边，是打印店没裁好，他穿件浅灰衬衫，领口系着同色领带，眼里的光映着舞台的灯，像装了片小星海。
“谢谢大家。” 她的声音比刚才轻了点，却字字都能传进人心里，话筒随着她的语气轻轻晃，“拿到这个奖，我最先想的是‘林墨会不会开心’—— 拍《暗夜行者》时，我们总说‘要让林墨活过来’，不是‘演活一个角色’，是让她有‘疼’，有‘盼’，有‘不放弃’。” 她顿了顿，想起拍 “整理妹妹遗物” 那场戏：当时她翻到妹妹画的栀子花，纸上的颜料还带着点松节油味，画里的栀子花开得很盛，旁边写着 “给姐姐”，她突然就哭了，不是 “对着剧本演哭”，是真的觉得 “林墨的疼” 就在手里攥着，“那天我哭了很久，顾怀安没催我，只是递了张纸巾，说‘哭吧，林墨也该哭了’”。
台下静得能听见呼吸声，前排有个阿姨拿出纸巾擦眼泪，肩膀轻轻抖。成彦继续说：“这个奖不是我一个人的。是王阿姨每天早上五点煮的姜茶，她总说‘喝了暖身子，好得快’，姜茶里的红枣是她去年晒的，甜得很；是小夏帮我标拼音的台词本，她怕我记不住‘法律术语’，在旁边画小笑脸，说‘姐，看到笑脸就想起我在加油’；是顾怀安陪我在仓库里对的每一场戏，他总说‘你不是在演林墨，你就是林墨’；是小李描了十几遍的法官签名，是老张背着我走过的医务室路，是整个小剧组的‘用心’，才让林墨站在这里，让我站在这里。”
说到小李时，她看见观众席第四排的小李突然抬头，挠了挠头，有点不好意思地笑了；说到老张时，他举着保温杯朝她晃了晃，杯子上印着 “片场专用”；说到顾怀安时，他眼里的光更亮了，朝她轻轻点了点头。小夏在后面喊：“姐！还有我！我还帮你捡过剧本呢！” 周围人都笑了，掌声又响起来，比刚才更热烈。
成彦举起奖杯，手臂有点酸 —— 奖杯有两斤重，镀金表面映出她的脸，嘴角带着笑。她把奖杯朝台下的小剧组晃了晃，“这个奖是我们的，谢谢大家愿意看林墨的故事”。台下那个穿黑 t 恤的男生又喊：“成彦！再演一部林墨的戏吧！” 周围人跟着附和，“我们都想看！” 她笑着点头，“谢谢大家，我会跟剧组商量的，只要大家还愿意看林墨的故事，我就愿意演”。
下台时，她走得比上来时更稳，扶着台阶扶手的手没抖 —— 金属扶手有点凉，却让她更踏实。下到最后一级台阶时，旁边的工作人员想扶她，她笑着说 “谢谢，我自己可以”，工作人员愣了下，然后笑着点头。顾怀安已经在台下等她了，手里端着个粗瓷碗，碗里是温好的姜茶，碗沿沾着片浅黄的栀子花瓣，“王阿姨让我给你带的，说‘获奖要喝口甜的’”。他递碗时，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了顿 —— 她的手有点凉，他的手因为端过姜茶有点暖，指尖碰在一起时，像有股电流轻轻窜过，顾怀安的耳朵尖有点红，赶紧移开手，却还是没忍住看了她一眼。
成彦接过碗，先吹了吹，水面泛起涟漪，姜茶的甜香飘进鼻子里。喝了一口，暖意在喉咙里散开，混着眼泪的咸 —— 这次没憋住，一颗眼泪掉在碗里，溅起小水花。王阿姨赶紧递过张抽纸，“哭吧哭吧，别憋着，林墨也会为你哭的”，纸巾上印着小碎花，她擦眼泪时小心翼翼的，怕蹭掉豆沙色口红，“您别担心，是开心的泪”。小夏突然抱过她的胳膊，力气有点大，让她有点疼，却很暖，“姐，咱们回去办庆功宴！我要吃您烙的葱花饼，加两倍葱花！” 王阿姨在旁边接话：“没问题！我现在就回去揉面，保证让你吃够！”
会场的掌声还在响，水晶灯的光裹着所有人，门口飘进来的栀子花香混着姜茶的甜香。成彦摸了摸口袋里的音符书签 —— 桃木的纹理贴着掌心，暖得很，比奖杯的金属触感更软。她看着手里的奖杯，又看了看身边的人：王阿姨笑着擦眼泪，小夏举着灯牌晃来晃去，顾怀安手里还攥着那张照片，周老在帮小李整理领带。心里突然很踏实，像把整个小剧组的温暖都攥在了手里。
她知道，这个奖杯不是终点 —— 林墨的故事还没结束，她的 “认真演戏” 也没结束。以后或许会有更多舞台，更多角色，但她永远不会忘记：是林墨的念想，是小剧组的用心，是 “不放弃” 的韧劲儿，让她从那个跑龙套的无名新人，站到了今天的金梧桐奖舞台上。
而这，只是开始。