片场的人工雨刚歇，青石板上的水洼还映着残灯的冷光 —— 那灯是挂在老槐树上的旧灯笼，灯罩破了个小口子，风一吹就 “哗啦” 响，光透过破口洒在地上，像撒了把碎星星。晚上 10 点的风裹着湿意往骨头里钻，还混着远处食堂飘来的剩菜味，成彦靠在道具车旁，后背抵着车壁上的旧工具箱，箱角硌得腰有点疼，却比站着舒服 —— 刚才跪了五遍雨戏，膝盖还带着麻劲，稍微弯一点就酸。
淡蓝色襦裙的下摆还在滴水，顺着裤脚落在鞋面上，把布鞋浸得发沉。那布鞋是进组前小夏陪她在小商品市场买的，当时小夏还吐槽 “这鞋看着就磨脚，你非得买”，成彦说 “拍戏得穿舒服的，鞋底软，跪久了不疼”，现在鞋尖沾着泥点，鞋面磨白的地方被雨水泡得发皱，倒比新的时候顺眼多了。
“彦姐！你赶紧把这双加厚袜换上！” 小夏踮着脚帮她擦头发，手里的干毛巾都快拧出水了，樱桃发绳晃得急，好几次蹭到成彦的耳朵，“我刚从酒店跑回来拿的，路上还被巡逻的保安拦了，问我‘大半夜跑这么快，偷东西呢’，我举着袜子说‘给我姐送暖的’，他才放我过 —— 你看你袜子都湿透了，贴在脚上像冰壳，再冻下去明天膝盖该疼了，上次拍雨戏跪的红印还没消呢！”
小夏擦头发的力道有点重，成彦忍不住缩了缩脖子，指尖碰到冰凉的戏服布料，打了个轻颤。她手里攥着沈青瑶的剧本，纸页边缘被雨水浸得发皱，上面用红笔标着 “破庙戏情绪：哭不出声，笑带泪”，是早上跟陆景然对戏时记的 —— 当时陆景然还帮她划了道重点，说 “‘笑带泪’别真哭，让眼泪在眼眶里打转，嘴角轻轻翘，比掉下来更疼”，现在红笔批注被雨水晕开一点，“哭” 字的笔画糊了个小圈，像沈青瑶没掉下来的眼泪。
风卷着远处的说话声飘过来，场务老张的大嗓门格外清楚：“音乐总监的车到了！顾老师来了！” 成彦没太在意 —— 顾怀安昨天在微信上说过今天会来商讨配乐，只是没想到这么晚，她还以为他会等明天白天再来。
“顾老师！这边！”
导演的声音刚落，成彦就看到两个身影从片场入口走过来。走在前面的是顾怀安的助理小林，穿件黑色卫衣，帽子戴得歪歪的，怀里抱着个深棕色乐谱夹，夹得紧紧的，好像怕被风吹乱 —— 上次在录音棚见他，他也是这么抱乐谱，顾怀安还笑他 “跟抱宝贝似的，掉不了”；后面的是顾怀安，穿件黑色冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面那件浅灰色针织衫 —— 还是上次改《雾里桥》歌词时见的那件，袖口磨出了点毛边，他当时说 “这件贴身穿舒服，改歌词时胳膊蹭着桌子不硌手”，现在毛边比上次更明显了点，像是又磨了好多次。
顾怀安手里攥着几张乐谱，纸角被风吹得微微卷，他走得很稳，步伐不快不慢，目光先扫了眼片场的布景 —— 青石板、道具庙门、挂在树旁的旧灯笼，手指无意识地在乐谱上划了下，节奏跟庙门被风吹得晃荡的频率差不多，像是在心里给画面配着旋律。道具庙门的铜环上锈迹斑斑，还沾着点灰，他的目光在铜环上停了两秒，又移到树下的道具水桶上，桶里还剩着人工雨的水，晃着灯的倒影。
“可算来了！” 导演迎上去，拍了拍他的肩，手里还攥着个保温杯，杯盖没拧严，冒着点热气，“刚想跟你说‘破庙缝嫁衣’那场的配乐，沈青瑶哭的时候，别用太亮的乐器，得沉点，跟她那股‘藏泪’的劲搭。上次拍《长安渡》时，有场雨戏配乐用了笛子，太跳了，观众说‘女主都快冻死了，还配这么欢的调，出戏’，这次可不能犯这错。”
“嗯，” 顾怀安点头，声音比平时低了点，大概是刚从车里出来，还带着点室外的冷意，呼气时能看到淡淡的白汽，“我带了几个版本的小样，刚才在路上跟编曲聊，古装剧雨天和室内场景得区分开 —— 行业冷知识：雨天场景用低频大提琴，比常规调低半音，压得住画面的湿冷；室内缝嫁衣用中提琴，弦乐软点，能贴她捏针线的小动作，避免高频乐器显‘飘’。” 他一边说，一边跟着导演往帐篷走，脚步很轻，却在路过道具车时，轻轻顿了下 —— 像是被什么绊了下，又像故意停的。
成彦刚好换完袜子抬头，撞进他的视线里。顾怀安的睫毛很长，在路灯下投着浅影，他的目光先扫过她湿淋淋的发梢 —— 发梢还在滴水，落在肩膀的戏服上，晕开一小片深色，然后又往下移，落在她攥着剧本的手上，指尖冻得发红，指节有点泛白，最后停在她沾着泥点的布鞋上。他的手指攥着乐谱的力道紧了点，纸角被捏出道浅印，喉结轻轻动了下，像是想说什么，却又没开口，只是脚步比刚才慢了点，跟着导演往帐篷走时，还回头瞥了一眼 —— 很快，快得像错觉。
成彦的耳尖有点热，赶紧低下头帮小夏收拾毛巾。刚才顾怀安的眼神里，没有专业的审视，反而有点像…… 担心？可他没听，也没问，就像上次在录音棚，她唱错 “雾散时” 的调子，他没说 “不对”，只是默默调了调吉他弦，让她再试一次，连多余的话都没有。
“彦姐！顾老师刚才看你了！” 小夏凑过来，声音压得低，还伸手戳了戳成彦的胳膊，“你没看见吗？他脚步都停了！肯定是看见你浑身湿了，担心你冻着！刚才我跟造型组的助理吵了两句，他还说‘新人哪有那么多讲究，湿了就扛着’，气得我差点把他的化妆刷扔了 —— 顾老师就不一样，一眼就看出你冷了！”
成彦戳了戳小夏的脸颊，笑着说：“别瞎猜，他是来聊配乐的，看片场布景呢。” 嘴上这么说，心里却有点暖 —— 顾怀安总是这样，不怎么说话，却好像能注意到她的小细节。上次在录音棚，她改歌词改到半夜，随口说 “有点饿”，没过十分钟，他就从外面带了个肉包回来，说 “楼下便利店买的，热的”，当时她还以为是助理买的，后来小林说 “是顾老师自己下去的，怕我买的不合你口味”。
半个钟头后，场务喊 “休息半小时！大家先喝点热的！”，成彦刚坐在折叠椅上，就看到小林抱着个保温杯跑过来。小林的耳朵冻得通红，帽子歪在一边，怀里的保温杯揣得紧紧的，好像怕凉了，跑过来时还差点被青石板上的水洼滑了一下，赶紧扶住旁边的道具箱，乐谱夹晃了晃，他赶紧用手按住，生怕掉地上 —— 那乐谱夹是顾怀安常用的，上面贴着张便签，写着 “古装剧配乐：少用现代合成器”。
“成彦老师！” 小林跑到跟前，喘着气，把保温杯往成彦手里递，语气有点腼腆，还挠了挠头，“顾老师让给您的，说…… 您刚拍完雨戏，喝点暖的驱寒。他早上特意去药店，跟药师聊了十分钟，问‘女孩子喝的姜茶，要温和点，别太辣，还能润嗓子’，药师才给推荐的三年陈皮，说‘加这个不仅不辣，还能护着嗓子，适合拍戏喊得多的’。”
成彦接过杯子，指尖碰到杯身时，心里愣了下 —— 这杯子是顾怀安的，她认得，杯盖是浅灰色的，边缘有个小缺口，上次在录音棚，他就是用这个杯子泡胖大海，说 “摔过一次，刚好能卡住手指，不滑”。当时她还笑他 “这么旧了还不换”，他说 “用惯了，换了反而不舒服”。
她拧开盖子，姜茶的热气往上飘，混着点淡淡的陈皮香，不是纯姜茶的辛辣。她抿了一口，甜里带点微辣，刚好暖到喉咙里，一点都不刺激 —— 上次她在录音棚咳了两声，说 “纯姜茶辣得嗓子疼，喝了之后唱歌都有点哑”，顾怀安当时只是 “嗯” 了一声，她还以为他没听进去，没想到他不仅记着，还特意去问药师，找温和的配方。
“顾老师还说……” 小林又补充道，眼睛往帐篷的方向瞟了瞟，好像怕顾怀安听见，“让您慢慢喝，别烫着，杯子里的陈皮可以嚼着吃，药师说‘嚼着能更润嗓子’。他刚才在帐篷里，还让我时不时摸下杯子，别凉了，说‘凉了喝着没用，还容易闹肚子’。” 说完就赶紧往帐篷跑，跑了两步还回头看了眼，好像怕传错话，又好像怕成彦有别的需求。
成彦捧着杯子，姜茶的温度顺着掌心往四肢散，刚冻僵的手指慢慢缓过来，连膝盖的酸麻感都轻了点。她抬头往帐篷的方向看，能看到顾怀安的侧影 —— 他正低头跟编曲讨论乐谱，手指在谱子上轻轻点着，眉头微微皱着，像是在琢磨某个音符，没往这边看，好像只是随手让助理送了杯茶，什么也没放在心上。
小夏凑过来，眼睛亮晶晶的，伸手要尝一口：“彦姐！我也想尝尝顾老师特意买的姜茶！刚才我喝食堂的姜汤，辣得我直吐舌头，跟这个比肯定差远了！” 成彦把杯子递过去，小夏抿了一口，眼睛都亮了：“哇！这也太好喝了吧！比我妈煮的还温和，顾老师也太细心了吧！连你怕辣、嗓子容易哑都知道！上次你跟我说‘顾老师改歌词很厉害’，我还以为他是那种冷冰冰的艺术家，没想到这么暖！”
成彦没说话，只是轻轻摩挲着杯盖的小缺口。风还在吹，老槐树上的灯笼还在晃，却好像没那么冷了。她想起上次在录音棚，自己改《雾里桥》的歌词，改到凌晨两点，还是没找到 “怅然感”，顾怀安没说 “我帮你”，只是坐在旁边，陪她一起翻古诗词，最后在《诗经》里找了句 “萧萧马鸣，悠悠旆旌”，说 “这种‘空’的感觉，跟你要的‘怅然’像”，后来她把歌词改成 “雾散时，桥空得能数清砖缝”，就是受了他的启发。
帐篷里传来顾怀安的声音，很轻，却能听清：“明天拍‘破庙缝嫁衣’那场，我过来盯现场，抓一下她的情绪起伏，配乐能更贴 —— 她演哭戏时，呼吸会比平时慢半拍，弦乐得跟着她的呼吸走，别抢戏。” 成彦捧着姜茶，嘴角轻轻弯了下 —— 他什么都没说，没问她冷不冷，没说 “我帮你”，却用最内敛的方式，把她的小习惯、小需求都记在心里，还在专业上为她考虑。
杯里的姜茶还温着，像顾怀安的人，不张扬，不刻意，却足够暖。成彦又抿了一口，陈皮的香混着姜的暖，从喉咙滑到胃里，像在心里点了个小炉子，把刚才雨戏的冷意都驱散了。她低头看着杯子上的小缺口，忽然觉得，这个旧杯子，比任何新杯子都更让人踏实 —— 就像顾怀安的关心，不华丽，却足够真诚。
远处的场务又开始喊 “准备开拍了！各部门到位！”，成彦把杯子递给小夏，让她帮忙收好，自己则拿起皱巴巴的剧本，往片场走去。风还在吹，却不再刺骨，她知道，有这份无声的关心在，就算再拍多少场雨戏，再受多少冻，也能扛过去 —— 因为有人记得她的喜好，记得她的需求，还在默默为她考虑。
帐篷里的顾怀安好像察觉到她的目光，抬头往这边看了一眼，刚好跟她对上。他没笑，只是轻轻点了下头，然后又低头看向乐谱，手指在谱子上轻轻划着，像是在为她的下一场戏，悄悄配着最贴的旋律。成彦的心里更暖了，脚步也轻快了些 —— 这场剧组重逢，没有太多对话，却比任何语言都更让她安心。