茶室的木门推开时，带着股淡淡的檀香，混着水汽漫在空气里。成彦跟着侍应生往里走，脚下的青石板路踩上去 “咯吱” 轻响，隔壁包间的说话声像隔了层浸了水的棉花，模糊得只剩点尾音 —— 陆岩说 “选这里谈，是因为隔音能打 9 分”，现在看来，倒不是夸张。
她在 “松月” 包间门口站定，侍应生轻轻推开门，里面的暖光先漫出来，落在她鞋尖。陆岩已经坐在靠窗的梨花木桌旁，手里捏着个白瓷茶盏，茶盏沿沾着圈浅褐色的茶渍，他面前的紫砂茶壶还冒着细白的热气，茶匙搁在瓷碟上，刮过碟边时发出 “叮” 的一声轻响，像在调慢时间的节奏。
“坐。” 陆岩抬眼，指了指对面的椅子，声音比上次在公寓楼下更沉些，没了刻意的平和，多了点商务谈判的利落，“刚泡的祁门红茶，你试试 —— 比冰美式温和，谈事情不容易燥。” 他说着，提起茶壶，壶嘴离杯沿两指远时停住，琥珀色的茶汤缓缓注进去，没溅出半点，显然是常泡茶的。
成彦坐下时，指尖先碰了碰椅面 —— 梨木的纹理清晰，摸上去带着点温润的凉意，比宿舍的铁架椅舒服多了。她接过茶盏，掌心裹着暖意，刚想抿一口，就瞥见桌角放着本黑色封皮的文件夹，封面上没印字，只在角落有个小小的烫金 “星” 字，像块低调的印章。
“先不急看文件，我们聊聊理念。” 陆岩放下茶壶，身体微微前倾，手肘撑在桌沿，手指交叉放在桌布上 —— 他没戴手表，手腕上空荡荡的，倒显得比穿西装时少了点距离感，“星耀签艺人，不做‘流水线包装’，你看苏沐，她的专辑从作词到编曲，公司只负责对接制作人，不会逼她改风格；还有陈野，他想玩民谣，我们就帮他找 livehouse 资源，一年跑了 40 场，比逼他接商演赚得多。”
成彦的指尖在茶盏沿轻轻划着圈，心里没立刻松劲 —— 去年有个小公司也跟她说过类似的话，结果签了合同才发现，“不逼改风格” 是假的，“必须加流行元素” 才是真的，最后她宁愿付违约金，也没让自己的歌被改得面目全非。她抬眼，看向陆岩的眼睛，他的眼神很稳，没闪躲，也没刻意放亮，只是平静地等着她的反应，倒让她想起顾怀安编曲时的样子 —— 专注，且不急躁。
“那音乐创作的自主权，会写进合同吗？” 成彦没绕弯子，直接问出了最在意的问题，“比如我想写一首慢歌，公司会不会因为‘市场喜欢快歌’，就要求我改？” 她问的时候，指尖下意识地攥紧了茶盏，指节泛出点青白 —— 上次吃的亏，让她对 “口头承诺” 格外警惕。
陆岩没立刻回答，而是拿起茶匙，轻轻拨了拨茶壶里的茶叶，茶叶在热水里浮了浮，又沉下去。“会写。” 他终于开口，声音比刚才更清晰，“合同里会明确‘乙方拥有音乐作品的最终创作决策权，甲方仅提供建议，不得强制修改’—— 这是星耀的底线，也是为什么苏沐能连续两年拿最佳创作歌手。” 他顿了顿，从文件夹里抽出张薄薄的纸，推到成彦面前，“这是苏沐合同里的相关条款复印件，你可以看看，没有删减。”
成彦拿起复印件，指尖能摸到纸张的厚度 —— 比普通 A4 纸厚点，边缘裁得整齐，显然是特意复印的。她逐字逐句地看，“最终创作决策权”“不得强制修改” 这几个字被标了浅黄的底色，旁边还有星耀法务的签名，日期是去年 3 月。她心里悄悄松了点，却没表现出来，只是把复印件放回桌上，又问：“那资源呢？比如您上次说的年度新人奖推荐，成功率有多少？不会是‘画饼’吧？”
“画饼没用。” 陆岩笑了笑，这是今天第一次笑，嘴角弯起个浅弧，没到眼底，却比公式化的表情真实，“星耀近三年推了 6 个新人争年度新人奖，成了 5 个，成功率 83%—— 不是靠运气，是我们会提前半年对接奖项主办方，帮艺人准备 demo、整理演出经历，甚至会帮着协调档期，让艺人去参加奖项相关的预热活动。” 他又抽出张表格，上面列着近三年的新人姓名、奖项结果、以及星耀提供的资源支持，“比如去年的林晓，她的出道曲就是公司帮她对接的金牌制作人，光制作费就花了 20 万，最后这首歌进了年度金曲榜，奖项自然水到渠成。”
成彦看着表格上的数字，20 万制作费 —— 比她之前住的地下室一年租金还多。她想起自己攒钱买二手吉他时，连换套新弦都要犹豫半天，心里有点发涩，却也更清醒：资源从来不是白给的，星耀愿意花这个钱，肯定也有自己的考量。“那对应的，艺人需要承担什么？” 她追问，“比如商演数量、代言要求，会不会影响音乐创作时间？”
“每年商演不超过 15 场，代言不超过 3 个，且必须是与艺人风格匹配的品牌。” 陆岩的回答很干脆，他拿起桌上的钢笔 —— 笔杆是黑色的，有点旧，笔帽上的金属 logo 磨得发浅，“上次你回绝的‘肤润堂’，要是签了星耀，这种不符合你定位的商务，公司会直接帮你挡掉，不用你自己费心。” 他顿了顿，又补充，“而且商演和代言的档期，会优先配合你的创作计划，比如你要录专辑，那三个月内不会安排超过 2 场商演。”
成彦的心里又动了动，却还是没松口 —— 她想起小晚跟她说的 “行业冷知识”：有些公司会在合同里写 “商演数量不超过 xx 场”，但没写 “每场商演的时长”，最后艺人被拉去跑拼盘，一天赶两场，比签了 15 场还累。她刚想再问，包间门被轻轻敲了两下，一个穿浅灰色西装的年轻助理走进来，手里拿着个牛皮纸信封，轻声说：“陆总，这是您要的收入分成补充说明。”
陆岩接过信封，递给成彦：“这里面是星耀的收入分成标准，艺人与公司 6:4 分，税后 —— 没有隐性条款，比如‘宣传费扣点’‘制作人分成’，这些都会单独列出来，由公司承担，不会从你的分成里扣。” 他看着成彦拆开信封，补充道，“你可以对比下其他公司，大多是 5:5，甚至 4:6，星耀给 6:4，是因为我们更看重艺人的长期价值，你赚得多，公司后续能拿到的版权费、合作费也更多，是双赢。”
成彦抽出里面的纸，上面列得很细：专辑销量分成、商演收入分成、代言分成、版权费分成，每一项都标了比例和计算方式，甚至还举了例子 —— 比如 “专辑销量 10 万张，每张定价 50 元，艺人可分得 10 万 x50x60%=300 万”。她的指尖在 “版权费分成” 那行字上顿了顿，想起自己写的《十年霜》，要是能拿到合理的版权费，以后就能更安心地写歌了。
“这些条款都很清晰。” 成彦把补充说明放回信封，抬眼看向陆岩，眼神比刚才更坚定，却也带着点谨慎，“但口头和书面复印件，都不能完全作数。” 她顿了顿，手指轻轻敲了敲桌布，“我需要看完整的合同文本，尤其是关于‘创作自主权’的细节界定 —— 比如什么情况下公司可以提修改建议，什么情况下算‘强制修改’；还有收入分成的结算周期、税务承担方式，这些都要在合同里明确写清楚，不能有模糊的表述。”
陆岩的指尖在桌沿轻轻点了下，没立刻回答，而是拿起茶壶，又给成彦续了杯茶。茶汤注进杯子时，热气漫到成彦脸上，带着点红茶的甜香。他终于开口，声音里多了点不易察觉的欣赏：“我就知道你会这么问 —— 很多新人拿到方案就急着签，很少有人会关注这些细节。” 他把钢笔放在文件夹上，推到成彦面前，“合同文本我已经让法务准备了，明天可以给你送过去，你可以找律师看，多久都没关系，星耀不催签。”
成彦看着那支旧钢笔，笔帽上的 logo 虽然磨浅了，却依旧亮着点光。她端起茶盏，抿了一口，红茶的暖意从喉咙滑下去，没了刚才的拘谨，多了点踏实。茶室的窗外，阳光透过竹帘，在桌布上投下细碎的影子，像撒了把小小的星子，落在那份还没翻开的合同复印件上，也落在她心里 —— 这条路或许还长，但至少现在，她走得很清醒。