成彦蹲在临时道具办公室的旧木桌旁，膝盖上摊着的决赛流程表被她按得发皱 —— 纸页边缘沾着圈淡褐色的咖啡渍，是昨天熬夜核对时洒的，她用指甲抠了好几次都没抠掉，最后只能在旁边画了个歪歪扭扭的小太阳遮丑。她的牛仔裤膝盖处磨得发白，裤脚还沾着片干枯的银杏叶，是早上从训练营到道具间的路上捡的，本来想夹在流程表里当书签，结果忘了拿出来，现在正随着她的动作轻轻晃。
“又在跟咖啡渍较劲？” 顾怀安的声音从门口传来，带着点笑意。他手里拎着个白色纸袋，袋口露着半杯热可可，杯壁上凝着的水珠顺着纸袋往下滴，在水泥地上洇出小小的湿痕。他走到桌旁，把热可可递过来：“楼下便利店刚煮的，加了双倍奶，你上次说太苦的话可以兑点温水 —— 我看你早上没吃早饭，还带了个金枪鱼三明治，面包是全麦的，没放你不爱吃的酸黄瓜。”
成彦接过热可可，指尖碰到杯壁的温度，暖得她指尖都发颤。她低头咬了口三明治，金枪鱼的香味混着面包的麦香在嘴里散开，心里突然软下来 —— 她从没跟顾怀安说过自己不爱吃酸黄瓜，也没提过早上容易低血糖，不知道他是怎么记住的。“你怎么跟我妈似的，连我不吃酸黄瓜都知道？” 她含糊不清地吐槽，嘴角沾了点沙拉酱，顾怀安见状，从口袋里掏出张纸巾，指尖轻轻蹭过她的嘴角，动作轻得像怕碰碎什么。
成彦的耳朵 “唰” 地红了，赶紧别过脸，假装看流程表：“快、快核对流程吧，张总说不定等会儿又要改，他改流程比我妈翻菜谱还勤，昨天改的版本今天就不认了。”
顾怀安笑着在她对面蹲下，拿起另一张流程表 —— 这张是打印出来的终稿，却用三种颜色的笔改得密密麻麻：黑色笔勾的是时间节点，红色笔标着 “重点镜头”，橙色笔写着张总的批注，最显眼的一条是 “家人寄语环节务必催泪，泪点不够加《世上只有妈妈好》背景音乐，音量拉满”。“张总这批注，比我小学老师批作业还严格。” 顾怀安指着那条批注笑，“上次录复活赛，他让选手对着镜头哭，有个选手实在哭不出来，他居然让道具组递洋葱，结果选手被呛得打喷嚏，镜头全拍进去了，后期剪了半天才救回来。”
成彦也笑了，手指在 “pK 环节” 那栏划了划：“我跟林枫 pK 的时间卡到 2 分 15 秒，超时真的会切镜头吗？上次彩排，我看林枫超时 20 秒都没被切，反而多给了个特写。” 她想起彩排时的场景，林枫跳完舞后对着镜头比心，明明超时了，导播却没切画面，当时她就觉得不对劲，现在看到流程表上的 “超时必切”，心里更犯嘀咕。
“他那是特殊待遇。” 顾怀安的声音沉了点，指尖在流程表上敲了敲，“张总跟林枫的经纪人私下吃过三次饭，上次我去张总办公室送文件，听到他们说‘决赛夜给林枫多留 30 秒镜头，票仓能再涨 5%’—— 这圈子就是这样，规则都是给没背景的人定的。” 他抬头看她，眼神比杯里的热可可还暖，“不过你放心，我跟导播组打过招呼，你超时 10 秒内不会切镜头，我会提前给你比手势提醒。”
成彦心里一热，刚想说话，突然听到办公室门外传来 “噔噔” 的脚步声 —— 是皮鞋踩在水泥地上的声音，很沉，还带着张总特有的大嗓门：“小王，你去临时道具间找顾怀安，让他把林枫的 pK 环节流程再改改，镜头多给点侧脸，他侧脸上镜好看！还有成彦的家人寄语，要是泪点不够，就把她小时候穿开裆裤的照片放上去，保证有话题！”
“穿开裆裤的照片？” 成彦差点把嘴里的三明治喷出来，手里的热可可晃了晃，差点洒在流程表上。顾怀安眼疾手快，一把扶住她的手腕，另一只手挡在流程表上方，避免可可洒上去。“别出声。” 他压低声音，眼神紧张起来，“张总要是看到我们俩单独核对流程，指不定又要找事，上次他就说我‘跟成彦走太近，影响公平性’，要是这次再撞见，说不定会故意改你的流程。”
脚步声越来越近，已经到了办公室门口，门把手 “咔嗒” 响了一声，好像有人要推门进来。成彦的心脏 “砰砰” 跳得快冲出胸腔，脑子里一片空白，只想着 “不能被发现”。她下意识地抓住顾怀安的胳膊，用力往角落拽 —— 那里挂着块厚重的天鹅绒幕布，是上次录 “复古宫廷舞台” 剩下的，幕布后面堆着几个旧灯架，正好能躲人。
顾怀安反应极快，顺着她的力道往幕布后躲，还不忘反手护住她的腰，怕她撞到旁边的灯架。幕布被他们带动，发出 “哗啦” 一声轻响，成彦的后背刚贴到冰冷的墙壁，就感觉到顾怀安的手掌轻轻抵在她的腰侧，隔着薄薄的 t 恤，她能感觉到他掌心的温度。
空间瞬间缩得极小，两人的肩膀紧紧靠在一起，成彦的鼻尖离顾怀安的下巴只有一拳距离。天鹅绒的绒毛蹭到她的脸颊，有点痒，她想挠又不敢动，只能硬生生忍住。顾怀安的呼吸落在她的额头上，带着点热可可的甜香和薄荷漱口水的清凉，成彦的心跳更快了，感觉像有只小兔子在胸口乱撞。
“顾怀安人呢？” 张总的声音在办公室里响起，带着不耐烦，“不是说在这核对流程吗？道具组的人呢？把那堆破应援牌挪远点，挡路！” 接着传来道具组小王的声音：“张总，顾导可能去练舞室了，我刚看到他往那边走 —— 这些应援牌是粉丝送的，扔了怕粉丝不高兴，只能堆在这。”
“粉丝？粉丝算什么！” 张总的声音拔高了点，“决赛夜要的是收视率，是话题度，不是这些破牌牌！明天全给我扔了！” 成彦听到这话，攥紧了拳头 —— 那些应援牌是淘汰选手的粉丝熬夜做的，上面还写着 “我们永远等你”，张总居然说扔就扔，也太不把粉丝当回事了。
顾怀安察觉到她的情绪，悄悄用指尖碰了碰她的手背，示意她别激动。他的指尖很凉，碰到她的手背时，成彦感觉像被电了一下，赶紧放松了拳头，却不小心把顾怀安的袖子攥皱了 —— 他穿的是件浅灰色的衬衫，袖口本来熨得很平整，现在被她攥出几道褶子，成彦心里有点愧疚，想帮他抚平，又不敢动。
外面的脚步声来回走动，张总又嘟囔了几句 “顾怀安办事就是磨蹭”，然后带着小王离开了，办公室的门被 “砰” 地关上，终于安静下来。可幕布后的两人却没动，狭小的空间里，只有彼此的呼吸声交织在一起，显得格外清晰。
成彦的眼睛渐渐适应了幕布后的昏暗，能看到顾怀安的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片阴影，像两把小小的扇子。她想起上次她练舞崴了脚，顾怀安背着她去医务室，一路上都在问 “疼不疼”，还把自己的外套脱下来裹在她身上；想起她低血糖晕倒，他抱着她去休息室，手里还攥着刚买的红糖馒头，馒头都被捏变形了；想起他每次帮她改流程，都会在她容易忘的地方画小符号，比如在 “超时提醒” 旁边画个小闹钟，在 “镜头角度” 旁边画个小相机。
这些小事像星星一样，在她心里慢慢亮起来，暖得她鼻子有点酸。她抬头看顾怀安，正好撞进他的目光里 —— 他的眼睛在昏暗里像含着光，比道具间的暖光灯还亮，成彦赶紧低下头，却不小心碰到了他的肩膀，两人同时僵了一下。
“外面…… 应该走了。” 顾怀安的声音有点哑，比平时低了点，“再等两分钟，确认下。” 成彦点点头，声音小得像蚊子叫：“嗯。” 她的手指无意识地揪着幕布的绒毛，天鹅绒的质感很软，却让她的心绪越来越乱 —— 她不知道自己现在是什么心情，有点紧张，有点害羞，还有点说不清道不明的期待，好像希望这两分钟能再长一点。
幕布缝隙里透进来的光慢慢移动，照在她的手背上，像一小块暖黄色的糖。成彦偷偷抬头，看到顾怀安正盯着那道光，侧脸的线条比平时更柔和，下颌线很清晰，她忍不住想：原来他的侧脸这么好看，以前怎么没注意到？
外面隐约传来练舞室的音乐声，是林枫在练他的决赛曲目，节奏很激烈，还夹杂着他的吼声。成彦收回目光，攥紧了手里的流程表 —— 决赛夜越来越近，张总的刁难、林枫的小动作，像一张网慢慢收紧，可此刻，她却不想去想这些烦心事。她只想在这幕布后，多待一会儿，多感受一会儿顾怀安的呼吸，多闻一会儿他身上的甜香，好像这样，就能攒够勇气，去面对接下来的所有难关。
顾怀安突然轻轻动了动，成彦以为他要出去，心里莫名有点失落，结果他只是把落在她肩上的一根绒毛摘下来，指尖不小心碰到她的肩膀，成彦像被烫到似的，肩膀轻轻抖了一下。顾怀安看到她的反应，忍不住笑了，声音里带着点宠溺：“还怕痒？”
成彦的脸更红了，想反驳却不知道说什么，只能把头埋得更低，耳朵红得像熟透的樱桃。幕布后的空气好像越来越暖，天鹅绒的绒毛还在蹭着她的脸颊，她能听到顾怀安的心跳声，和她的心跳渐渐重合，像一首安静的歌。
她不知道这场 “躲猫猫” 还要持续多久，也不知道接下来会发生什么，但她知道，从她抓住顾怀安的胳膊，躲进这幕布后的那一刻起，有什么东西，已经悄悄变了 —— 就像道具间窗外的银杏叶，从绿到黄，不知不觉，就到了该心动的季节。