凌晨一点的练习室，应急灯的光晕在天花板上晃出圈淡淡的黄，像块蒙了灰的旧绢帕。成彦扶着金属把杆，指腹在冰凉的杆面上蹭来蹭去，试图借力站稳 —— 膝盖内侧的淤青被舞蹈服裤腿磨得发疼，是昨天练蹲跳时磕在地板缝里的，现在每弯一下，都像有根细针在扎肉。她刚把 “wave 衔接” 顺到第三遍，胳膊突然卸了力，“啪” 地垂在身侧，肩颈的肌肉抽着疼，连带着指尖都发麻，刚才数 “1 - 沉 2 - 提” 的声音，到最后已经虚得像蚊子叫。
地上的全麦面包还躺在保鲜袋里，生菜叶从袋口露出来，蔫得打了卷，煎蛋的油印在白色袋面上晕出圈浅黄。小晚画的动作分解图散在旁边，彩笔标的 “肩膀→胸→腰” 箭头被汗水洇得发淡，右下角歪歪扭扭的小雏菊，花瓣边缘都糊了。成彦蹲下来，指尖轻轻碰了碰那张纸，纸边被她攥得发皱，心里突然涌上股委屈 —— 练了快五个小时，wave 还是像 “机器人拧螺丝”，托举扇时手腕总翻不到位，明天早上跟团队合练，她怕是又要被李萌甩白眼，又要让林溪为难地说 “再抠一遍”。
“是不是真的…… 不适合跳舞啊？” 她小声嘀咕，声音在空旷的练习室里打了个转，又落回自己耳朵里。指尖抠着地板的木纹，能摸到经年累月被舞蹈鞋磨出的凹槽，突然想起第一次弹吉他时，手指磨出血泡也没说过 “不适合”，可舞蹈不一样，它需要身体的 “听话”，而她的四肢，好像总跟大脑隔着层雾。
“还没走？”
身后突然传来一道低哑的声音，不高，却像颗小石子投进平静的水里，让成彦猛地回头 —— 顾怀安站在练习室门口，黑色连帽衫的兜帽压得低，遮住了大半张脸，只露出截线条干净的下颌。他手里拎着个灰色帆布包，包带磨得发毛，侧面缝着块小补丁，像是被吉他弦勾破后自己补的；肩膀上挎着把木吉他，琴头的弦轴闪着冷光，琴身侧面有几道浅痕，是上次他在侧台帮她改和弦时，不小心磕在音箱上的，后来修好了，却没换过新的。
成彦赶紧撑着把杆站起来，手忙脚乱地把那张分解图往兜里塞，纸角刮到掌心的茧子，疼得她龇了龇牙。声音有点发紧，带着刚被撞破窘迫的慌乱：“顾老师？您怎么还在节目组？这个点…… 导师休息室应该锁门了吧？”
顾怀安没立刻回答，踩着地板上的光影走进来，帆布包轻轻放在把杆上，拉链没拉严，露出里面的保温杯 —— 是个旧的不锈钢款，杯身上印的 “音乐工作室” 字样都快磨没了，杯盖边缘还有个小磕碰，像是摔过。他的目光扫过地上的舞蹈扇（扇面边缘有道小裂痕，是上次她掉在地上摔的），又落在成彦发红的眼眶上，指尖轻轻敲了敲吉他包的背带，声音比刚才软了点：“刚才从编曲室下来，路过楼下就听见音乐了 —— 你的节奏卡得有点乱，‘咚’的重音总跟动作差半拍。”
成彦的脸瞬间烧起来，从耳朵尖红到脖子根 —— 原来他刚才就站在楼下听，听见她一遍遍地卡壳，听见她数节拍时越来越虚的声音，听见她刚才小声说 “不适合”。她攥着舞蹈服的下摆，指尖把布料捏出几道褶，小声辩解：“我…… 我总找不到 wave 的发力点，张姐说我腰太硬，像块没泡软的木板，怎么晃都晃不开。”
顾怀安没提 “教舞蹈”，也没说 “别着急”，只是弯腰打开吉他包。他的动作很轻，指尖捏着吉他边缘，避免碰到那几道浅痕，像在对待件易碎的宝贝。等吉他完全拿出来，成彦才闻到股淡淡的松香 —— 是吉他保养油的味道，很淡，却让人安心。他坐在把杆旁的地板上，背靠着杆，双腿伸直，把吉他放在膝盖上，指尖拨了下最粗的低音弦，“嗡” 的一声，音色沉得像深夜的海。
“你平时弹吉他，弹《十年霜》主歌时，会盯着手指按弦吗？” 他突然问，指尖在弦上轻轻滑过，留下道浅痕。
成彦愣了愣，没明白他为什么突然提吉他，却还是老实摇头：“不盯，靠感觉。比如‘十年霜’三个字，要落在‘咚’的重音上，手指按弦时会稍微用力，像把字‘钉’在旋律里，这样唱出来才有‘扎根’的感觉。要是盯着手指，反而会慢半拍。”
“舞蹈也一样。” 顾怀安的指尖突然拨动琴弦，弹出《十年霜》主歌的节奏 ——“咚 - 哒 - 咚 - 哒”，重音落在 “咚” 上，琴弦的震动顺着他的膝盖传出来，比节拍器更贴耳，更有温度。他抬眼看向成彦，兜帽下的目光很亮，像藏着星光：“你刚才练的 wave，发力点在腰胯，就像吉他的低音弦，是‘重音区’。腰沉下去的时候，对应‘咚’的重音，要像按低音弦那样，稍微用点力，让动作‘扎根’；提起来的时候对应‘哒’，像弹完一个音后手指轻轻抬起来，不用绷着劲。”
他说着，指尖又拨了遍节奏，这次故意把 “咚” 的重音弹得更明显：“不是让你硬掰腰，是跟着节奏‘晃’—— 就像你弹吉他时，手指跟着鼓点走，不用想‘下一个音该按哪根弦’，身体会自己记得。你试试，把腰胯想成吉他的弦，让节奏带着它动。”
成彦盯着他的手 —— 顾怀安的指尖有层薄茧，是常年弹吉他磨出来的，按在弦上时，力度刚好，不轻不重，连指尖的弧度都透着熟练。她突然想起上次在侧台，他帮她改《十年霜》的和弦，也是这样，不说 “你该怎么弹”，只说 “跟着你唱歌时的情绪走，情绪到了，和弦自然就顺了”。
“我…… 我试试。” 她深吸一口气，走到镜子前，尽量忽略镜中自己汗湿的头发和发皱的舞蹈服。吉他的节奏慢慢淌出来，“咚 - 哒 - 咚 - 哒”，像水流过石头。她试着把腰胯往下沉，想象自己在按吉他的低音弦，稍微用了点力 —— 腰还是僵，可没像刚才那样 “卡壳”；等 “哒” 的轻音出来，她试着把腰提起来，像弹完音后抬手指，这次腰胯居然跟着晃了下，虽然幅度小，却没那么生硬了。
“对，再放松点。” 顾怀安的声音放得更轻，指尖在弦上轻轻敲了敲，“肩膀别绷着，像你弹吉他时那样 —— 你弹吉他会把肩膀架起来吗？”
成彦赶紧放松肩膀，刚才太用力，肩膀都架成了 “小山”，现在一放松，突然觉得后背的肌肉都舒展开了。她跟着节奏在晃腰胯，这次居然顺了 ——“咚” 时沉腰，“哒” 时提腰，像水流过腰腹，不再是硬邦邦的 “掰动作”。
顾怀安的指尖顿了顿，改弹《十年霜》的副歌，节奏比主歌快了点，还加了点滑音：“现在加托举扇的动作。你弹吉他时，滑音是怎么弹的？”
“轻轻带过去，不用猛甩。” 成彦下意识回答，右手捡起地上的舞蹈扇，握在手里 —— 扇柄上还流着她的汗，有点滑。
“对，手腕翻的时候，就像弹滑音。” 吉他的滑音轻轻飘出来，顾怀安的声音混在旋律里，“‘风暖了霜’的‘暖’字落在滑音上，你翻手腕、举扇子，就跟着这个‘暖’字走，不用刻意找‘肩齐平’的位置，感觉对了，位置自然就准了。”
成彦盯着镜子里的自己，跟着滑音抬起右手 —— 手腕轻轻一翻，扇子顺着惯性往上举，刚好在 “暖” 字落音时停在肩平的位置，指尖没抖，扇子也没掉。她愣了愣，又试了一遍，还是准的！腰胯的 wave 跟着主歌节奏晃，托举扇跟着副歌滑音走，整套动作居然没卡壳，肩膀舒展着，连胳膊的线条都变流畅了，像终于解开了缠在身上的乱线。
“成了！” 她小声喊出来，声音里带着点不敢相信的雀跃，眼角瞬间亮了 —— 刚才还觉得 “不适合” 的委屈，突然像被风吹散了。
吉他声停了，练习室里静得能听见两人的呼吸声。顾怀安把吉他放在腿上，指尖轻轻摩挲着琴身的浅痕，抬眼看向成彦，兜帽下的嘴角好像有极淡的弧度，快到让人以为是错觉：“你之前太想‘做好’，把自己绷得太紧了。就像弹吉他时，要是手指用猛了力，弦会断，音也会走调；舞蹈也一样，太执着于‘动作对不对’，反而会丢了节奏的‘气’。”
他站起来，把吉他放进帆布包，拉链拉得很慢，避免夹到琴带：“舞蹈和唱歌，本质上是相通的，都要有点‘松弛感’。情绪到了，节奏对了，动作自然就顺了 —— 你唱《十年霜》时，不会去想‘这个气声该用多少力’，对不对？”
成彦点点头，心里突然通透了 —— 原来她一直错在 “太用力”，总想着 “要做好”，总怕拖后腿，反而把自己逼得像块紧绷的木板。她看着顾怀安把帆布包挎在肩上，又拿起地上的保温杯，突然想起还没说谢谢，赶紧开口：“顾老师，谢谢您…… 要是您没来，我可能还要练到天亮，还不一定能找到感觉。”
顾怀安的脚步顿在门口，没回头，黑色兜帽的边缘在应急灯下发着淡光。他拧开保温杯，喝了口热水，热气在杯口绕了圈白雾，声音轻得像风：“有时候，用力过猛反而会失去平衡。就像你弹吉他时，要留三分力给下一个音；做人做事也一样，留三分松弛，反而能走得更稳。”
他顿了顿，又补充了句：“明天合练别慌，跟着节奏走就好。” 说完，轻轻推开门，身影慢慢消失在走廊的黑暗里，门 “咔嗒” 一声合上，像从没开过。
练习室里又剩下成彦一个人。她走到镜子前，再顺了遍动作 —— 腰胯的 wave 跟着心里默数的 “咚 - 哒” 晃，托举扇跟着 “暖” 字的滑音举，还是顺的！肩膀不疼了，膝盖的淤青好像也没那么烫了，刚才堵在心里的燥，全变成了松快的踏实。
地上的舞蹈扇还躺着，扇面上的牡丹刺绣，在应急灯的光里好像也没那么 “像嘲讽” 了。成彦捡起扇子，握在手里，扇柄的木纹贴着掌心的茧，突然觉得这把之前总掉的扇子，也变得 “听话” 了。她对着镜子笑了笑，眼角还有点湿，却不再是委屈，是雀跃，是感激 —— 原来真的会有人，不用多说什么，只用你熟悉的方式，就能帮你解开困境。
练习室的时钟指向凌晨两点，成彦收拾好东西，拿起地上的全麦面包，撕开保鲜袋咬了一口 —— 生菜虽然蔫了，煎蛋还是香的，凉了的面包嚼在嘴里，居然比刚才热的时候还好吃。她走出练习室，走廊的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光落在她身上，像顾怀安刚才的吉他声，轻轻的，却带着让人安心的温度。
下楼梯时，她忍不住轻轻哼起《十年霜》的旋律，脚步跟着 “咚 - 哒” 的节奏走，每一步都像踩在吉他的重音上，踏实又轻快。月光从楼梯间的窗户照进来，落在台阶上，她的影子跟着旋律晃，像终于找到了属于自己的节奏。手里的面包袋晃了晃，她摸了摸兜里的分解图，突然想起顾怀安说的 “松弛感”—— 原来不止舞蹈和唱歌，人生好像也是这样，太执着于 “要做到最好”，反而会丢了最本真的 “感觉”。
走到宿舍楼下，她抬头看了眼天空，星星稀稀拉拉的，却很亮。手里还攥着那把舞蹈扇，扇面上的裂痕在月光下闪着微光，像道温柔的印记。明天合练，她应该不会再拖后腿了；以后再遇到 “卡壳” 的事，她应该也会记得，要留三分松弛，要跟着 “节奏” 走。
宿舍的灯还亮着盏，是小晚特意留的。成彦推开门，闻到屋里淡淡的薰衣草香，心里突然暖暖的 —— 有小晚的关心，有顾怀安的点拨，就算以后还有更多 “难练的动作”，她好像也不怕了。她把舞蹈扇放在书桌上，又摸了摸兜里的分解图，决定明天早上，要跟林溪说 “谢谢”，要跟李萌说 “我会跟上进度的”，要把这份 “松弛感”，也带给整个团队。