晚上十一点零七分，选秀宿舍的顶灯彻底暗了，只有走廊的声控灯每隔三分钟亮一次 —— 有人起夜踩在瓷砖上 “噔噔” 响，灯就 “咔嗒” 亮了，透过门缝漏进缕浅黄的光，在地板上拖出条细长的影子，像根没燃尽的蜡烛。成彦躺着 6 号床的下铺，盯着天花板上的霉斑 —— 不是规则的圆，是歪歪扭扭的扇形，边缘还带着点浅绿，像朵没开就烂了的青苔花，白天被阳光照着不明显，晚上借着那点漏进来的光，倒看得格外扎眼。
床板比她想象中还晃，上铺的小晚稍微动一下，就会传来 “吱呀 —— 嘎啦” 的响，像楼下老王那辆快散架的自行车。成彦把胳膊垫在脑袋底下，刚垫好就疼得抽了口气 —— 昨天抵门时肩膀被震到，现在还酸着，她赶紧把胳膊拿下来，换成枕头垫高点，结果枕头又太矮，脖子拧得慌，心里忍不住吐槽：“这宿舍还不如城中村的出租屋，至少那床板稳当，枕头还是妈缝的荞麦皮，比这化纤的软和。”
上铺的小晚还是没怎么动。下午分完床位后，成彦跟她的三句对话，现在想起来还像隔着层雾。第一句 “你好，我叫成彦” 说出口时，小晚正蹲在地上解行李箱的锁 —— 那锁是老式的密码锁，转了三次才打开，她怀里抱着把深棕色的旧吉他，琴身侧面有块乒乓球大的磕碰痕，漆都掉了，露出里面的木头纹理，弦上还缠着根暗红色的毛线，后来成彦才发现，是从她那件洗得发白的毛衣袖口勾下来的，毛衣的螺纹边都松了，像没扎紧的鞋带。小晚当时没抬头，只 “嗯” 了一声，声音细得像蚊子叫，手指还在抠吉他上的卡通贴画 —— 那是十年前流行的《魔法少女》角色，贴画边缘卷得像波浪，边角还缺了块，应该是被反复摸了很多次。
第二句 “需要帮忙吗”，是成彦看到小晚踮脚放行李箱时说的。小晚的行李箱是 20 寸的帆布款，拉链坏了一半，用根绳子系着，她举着箱子往床底塞时，没注意箱盖没扣紧，掉了本蓝色封皮的练习本。成彦弯腰捡起来，指尖碰到封皮上的字迹，软乎乎的 —— 是用铅笔写的 “小晚的练歌笔记”，每个字都歪歪扭扭，还在 “歌” 字旁边画了个小小的吉他，琴弦用虚线画的，像怕画错似的。小晚赶紧伸手抢过去，指尖碰到成彦的手，像被烫到似的缩回去，小声说 “谢谢”，然后把练习本揣进怀里，像揣着什么宝贝。
第三句 “你也练吉他啊”，是成彦看到练习本上的吉他图案问的。小晚这次终于抬头了，眼睛很大，却没什么光，像蒙了层雾，眼神怯生生的，像受惊的兔子，手指还在无意识地捻毛衣上的线头。“嗯…… 自学的”，她说这话时，声音压得更低了，头又往下低了点，能看到她的发顶 —— 头发有点油，发尾分叉得厉害，还沾着根碎草，不知道是从哪沾的。成彦还想再问，就看到林薇薇从门口路过，瞥了眼小晚的吉他，笑着对张萌说 “这年头还有人拿这么旧的吉他来选秀？怕不是从废品站淘的吧”，小晚的脸瞬间红了，赶紧把吉他抱得更紧，再也没说话。
成彦翻了个身，侧对着墙，能闻到上铺飘下来的淡淡气味 —— 是肥皂的清香，混着点木头味，应该是小晚的吉他和她的洗衣液味。接着就听到上铺传来 “沙沙” 的响，是吉他带蹭过床栏的声音，很轻，像怕把弦碰响，然后是布料摩擦的窸窣声，应该是小晚把吉他放在了枕头边，调整姿势时，被子蹭到琴身，发出 “嗡” 的一声轻响，很短，却在安静的宿舍里格外清楚。
成彦想起下午在三楼练习室看到的场景。当时她躲在角落背歌词，就看到小晚抱着吉他缩在另一头的镜子前，手指在弦上按了半天，指尖都泛白了，却没敢出声。直到其他选手都走了（林薇薇走时还故意撞了下小晚的椅子，说 “挡到了”），小晚才敢小声弹了段旋律 —— 是首很老的民谣，调子生涩得很，偶尔还会按错弦，发出 “跑调” 的声响，可她弹得很认真，眼睛盯着琴弦，像盯着唯一的希望。旁边负责场地的工作人员老吴路过，跟同事小王小声说 “又是个没公司的素人，初舞台淘汰率都 60%，素人能留下的脸 20% 都不到，她这水平，估计连自我介绍都播不出来”，这话像根针，扎得成彦心口发疼 —— 她也是 “没公司的”，也是别人眼里 “播不出自我介绍” 的选手。
“咚” 的一声轻响，上铺突然传来动静，应该是小晚不小心把吉他碰掉了，琴身磕在床栏上，发出闷闷的响。成彦屏住呼吸，手指攥紧了身下的床单 —— 床单是节目组统一发的，涤棉材质，磨得有点糙，像她以前的训练服。然后就听到 “吸 —— 吸” 的鼻子声，很轻，像怕被人发现，接着是压抑的抽气声，一下一下，裹着委屈，从上铺飘下来，落在成彦的枕头上，带着点湿意。
成彦的心脏猛地一缩，像被人攥了下 —— 这哭声太熟悉了，十年前她当练习生时，也在深夜的宿舍这么哭过。那时候她练舞总跟不上节奏，舞蹈老师李姐当着全班的面骂她 “笨得像块木头，四肢都不协调，还想当明星”，晚上躲在被子里哭，怕被其他练习生听到，就咬着枕头角，把哭声咽回去，结果枕头湿了一大片，第二天眼睛肿得像核桃，还得用遮瑕膏盖三层，被经纪人骂 “连情绪都控制不好，怎么上镜？公司养你不是让你哭的”。现在听到小晚的哭声，像看到了当年缩在被子里的自己，心里酸溜溜的，眼眶也有点发潮。
她伸手摸向枕头底下，指尖碰到个硬邦邦的东西 —— 是母亲塞给她的护身符，红布缝的小袋子，里面装着颗红豆，还有张折叠的小纸条（母亲怕她丢，缝在袋子里的）。成彦把护身符攥在手里，红布的纹理蹭过指尖，粗糙却暖和，想起母亲送她出门时说的话：“这红豆是你外婆生前种的，结的第一颗豆，我缝在里面，保你平安，要是想妈了，就摸摸它，像妈在你身边一样。” 她的手指无意识地捻着红布，想往上铺喊一声 “没事吧”，可话到嘴边又咽了回去 —— 她怕，怕自己 “劣迹艺人” 的身份被小晚知道后，小晚会像其他人一样躲着她；更怕自己的安慰没用，毕竟她连自己的麻烦都没解决（高利贷还欠着 5000，初舞台能不能过都不知道），哪有资格劝别人 “别难过”？
上铺的啜泣声没停，反而更压抑了，成彦能听到被子摩擦的 “窸窣” 声，应该是小晚把脸埋进了被子里，哭声混着布料的闷响，像闷在罐子里的蜂鸣，断断续续，听得人心慌。偶尔还会传来 “嗡” 的吉他声，是小晚哭的时候不小心蹭到了弦，她赶紧伸手按住，弦声戛然而止，接着是更重的抽气声 —— 她怕吵醒成彦，连哭都要小心翼翼。
成彦想起小晚的练习本，想起她琴身上的磕碰痕，想起她怯生生的眼神，心里大概能猜到：小晚肯定背着比她还重的压力。正想着，就听到上铺传来小晚的小声自语，声音带着哭腔，像蚊子哼，却字字清晰：“妈…… 我怕明天分组被落下…… 他们都说没公司的会被排挤……” 她顿了顿，抽了口气，接着说，“你的手术费还差 3 万…… 要是我被淘汰了，只能去工地搬砖了…… 可我搬不动…… 我只想弹吉他给你听……” 后面的话没说完，就被更响的抽气声盖住，成彦甚至能听到眼泪滴在吉他上的 “嗒” 声，很轻，却像砸在她心上。
成彦的手顿在半空，指尖还攥着护身符，红布都被捏皱了。她没想到小晚的处境这么难 —— 比她欠高利贷还难，至少她还有母亲在身边，小晚却要靠着选秀赚母亲的手术费。她摸了摸口袋里的老人机，只剩 1% 的电，屏幕暗得像块石头，心里突然觉得，她们这些 “没背景、没公司” 的素人，在这个光鲜亮丽的选秀圈子里，就像飘在水面的叶子，风一吹就可能沉下去，连挣扎的力气都没有。
成彦坐起身，膝盖碰到床板，发出 “咚” 的轻响，她赶紧停住，往上铺看了眼 —— 没动静，小晚应该没听到。她从床头柜上拿起那包纸巾，是白天李雪给她的，还剩半包，包装上印着卡通小熊，边角被她捏得有点皱。她伸手往上铺递，手伸到一半，却看到小晚的被子动了下，应该是她调整姿势，成彦又赶紧把手缩回来，指尖捏着纸巾边缘，把纸巾捏得更皱了 —— 她怕自己突然出声会吓到小晚，更怕小晚不愿意被人看到这么脆弱的样子，毕竟谁都不想在陌生人面前露怯。
上铺的哭声慢慢变小了，变成了偶尔的吸鼻子声，吉他的声音也没了，应该是小晚把吉他抱在了怀里，像抱着母亲的手。成彦重新躺下，盯着天花板上的霉斑，心里像堵了团湿棉花，沉得慌。她想起十年前自己哭的时候，也希望有人能递包纸巾，能说句 “没事的”，可那时候没有，所有人都只关心 “你能不能出道”“你能不能给公司赚钱”。现在她有机会给小晚递纸巾，却因为各种顾虑不敢动，心里又愧疚又无奈，像有只小虫子在爬。
走廊的声控灯又灭了，屋里彻底黑了，只有上铺偶尔传来的轻响 —— 是小晚调整姿势的声音，还有她均匀的呼吸声，慢慢变得平稳。成彦翻了个身，背对着墙，把护身符贴在胸口，能感受到里面红豆的硬度，还有母亲缝的针脚，心里稍微暖了点。她不知道明天分组会怎么样，不知道小晚能不能被选进好的队伍，也不知道自己的初舞台能不能过，只知道现在能做的，就是尽量不打扰小晚，让她哭够了，能睡个好觉。
“吱呀”，床板突然响了一下，是小晚调整姿势时碰的，接着就没动静了。成彦睁着眼，耳朵还在听上铺的动静，直到听到小晚均匀的呼吸声，才慢慢闭上眼睛。她把那包皱了的纸巾放在枕头边，想着明天早上如果小晚眼睛肿了，就把纸巾递给她，再说句 “加油”。
成彦无声地叹了口气，翻了个身，面朝墙。屋里很静，只有上铺传来的轻微呼吸声，还有远处偶尔传来的其他宿舍的说话声，很模糊，像飘在风里的棉花。她不知道自己什么时候能睡着，只知道明天太阳升起时，又得戴上 “坚强” 的面具，在这个 “异世界” 里小心翼翼地往前走。
上铺的呼吸声越来越平稳，小晚应该是哭累了，睡着了。成彦把被子掖好，手指还攥着那包皱了的纸巾，心里默默想着：“小晚，明天…… 我们都再撑一下吧。” 屋里彻底静了，只有床板偶尔的 “吱呀” 声，在深夜里像首安静的歌，唱着她们这些 “小人物” 藏在被子里的委屈，还有没说出口的坚持。