晚上九点，成彦抱着装工服的塑料盆往天台走，铁楼梯每踩一级都发出 “吱呀 —— 嘎啦” 的响，像随时会散架。她走得慢，右脚鞋底磨薄了，踩在楼梯边缘时总打滑，得用左脚死死抵住台阶才能稳住。手抓着锈迹斑斑的扶手，红棕色的锈粉顺着指缝往下掉，嵌进指甲缝里，痒得她想抠，可一抠就疼 —— 昨天洗床单时被铝锅边缘划了道小口子，现在还没长好，锈粉蹭在伤口上，像撒了把细盐。
“这破楼梯比当年练习生体能训练的平衡木还难走，平衡木至少铺了防滑垫，这破玩意儿踩错一步能直接摔下去。” 她在心里吐槽，低头看了眼怀里的塑料盆，盆沿裂的缝里卡着片干枯的梧桐叶，是早上从楼下捡的，本来想给母亲当书签，结果忘在盆里，现在被工服的水浸得发皱，像块揉烂的纸。
天台没装门，只用根锈铁链拦着，链环间的缝隙能塞进一个拳头。风从缝隙钻进来，带着股复杂的味道 —— 远处老王烧烤摊的孜然味混着辣椒粉的呛味，楼下垃圾桶飘来的馊味裹着烂水果的酸气，还有隔壁理发店的廉价染膏味，像打翻了的颜料盒，往鼻腔里冲。成彦忍不住捂了捂鼻子，指尖的锈粉蹭在鼻尖上，她没察觉，只觉得这味道比练习生时期宿舍的泡面味还难闻 —— 那时候宿舍四个人挤在一起，天天吃泡面，可至少有说有笑，现在只剩她一个人在这破天台上闻馊味。
她把塑料盆放在天台角落，盆底的水顺着裂缝往下漏，在地面积了个小小的水洼，倒映着天上的几颗星星，晃了晃就碎了。成彦蹲下来，先把工服拎起来 —— 这件蓝色涤棉工服是老王三个月前给她的，当时还挺新，现在洗了 17 次，袖口磨出的毛边能揪出絮来，领口被汗水浸得发黄，像撒了层没搅匀的玉米面。她双手攥着工服下摆，拇指按在布料上，能摸到里面织线的纹路，用力往两边拧时，水顺着指缝往下滴，溅在她磨破边的牛仔裤膝盖上，凉得她打了个哆嗦，膝盖上的旧伤又开始隐隐作痛 —— 那是去年搬煤气罐时磕的，当时没处理好，现在一受凉就疼。
“这破布料比练习生时期的训练服还糙，训练服至少是精梳棉，贴身穿不磨皮肤，这玩意儿穿久了胳膊肘能磨出红印，跟被砂纸蹭过似的。” 她边拧边吐槽，拧到一半突然停住 —— 工服口袋里掉出个东西，是颗裹着糖纸的水果糖，糖纸已经皱巴巴的，是上次老张给她的，说 “丫头辛苦，吃颗糖甜丝丝”，她忘了拿出来，洗了好几遍，糖早就化了，糖纸粘在布料上，撕都撕不下来。
天台中间的晾衣绳是前租客留下的，绳子上还挂着件褪色的男士衬衫，领口有块油渍，不知道是谁忘了收。成彦踮起脚，把拧干的工服抖开，布料上的褶皱像她这十年的人生，抖了三下还是没展平，反而把袖口的毛边抖得更乱。她摸了摸口袋里的晾衣夹，只剩两个了 —— 上次晾床单时掉了一个，找了半天没找到，估计是被风吹到楼下了。没办法，她只能在天台角落找石头压衣角，摸了半天摸到块带青苔的鹅卵石，表面滑溜溜的，还沾着点泥土，她用袖子擦了擦，压在工服下摆上，风一吹，工服还是往一边飘，贴在旁边的旧空调外机上，发出 “哗啦哗啦” 的响声，像在嘲笑她连件衣服都挂不好。
她靠在空调外机上，外机外壳的锈迹蹭在夹克上，留下块红印。抬头往楼下看时，脖子僵了一下 —— 昨天擦母亲呕吐物时低头太久，现在一抬头就疼。楼下的小吃摊亮着昏黄的灯，穿人字拖的食客坐在塑料凳上撸串，划拳声顺着风飘上来，“五魁首！六六六！” 的喊声比当年选秀现场的欢呼声还吵，可惜当年的欢呼声是为她而喊，现在的热闹跟她一点关系都没有。远处的高楼亮着点点灯光，最高那栋楼的 LEd 屏在播林枫的代言广告，他穿着笔挺的西装，手腕上的手表闪着光，笑着说 “选择 xx 品牌，就是选择品质生活”，屏幕的光映在成彦的脸上，把她眼底的红血丝照得格外明显。
成彦的手指无意识地抠着空调外机上的锈迹，指甲缝里的锈粉越积越多。她突然想起十年前的练习室，那时候她和林枫一起练到凌晨，饿了就分一桶泡面，林枫总抢最后一口汤，说 “成彦你唱歌好，以后火了得带带我”，还跟她约定 “要是以后都火了，就一起上春晚”。现在林枫真的火了，上了好几次春晚，还代言了国际品牌，而她却在城中村的天台上，连件像样的衣服都没有，连他的广告都不敢多看两眼。
“当年的泡面汤至少是热的，现在连口热汤都喝不上，真是越活越回去了。” 她在心里叹气，夜风突然变凉，吹得她胳膊上起了层鸡皮疙瘩，她把捡来的男士夹克裹得更紧，夹克的左口袋破了个洞，上次放手机时差点掉出去。伸手摸进去，摸到里面还藏着半块干硬的馒头 —— 昨天晚上收摊时，老王塞给她的，说 “晚上饿了垫垫肚子”，当时馒头还是热的，现在已经硬得能硌牙，她闻了闻，还带着点烧烤摊的孜然味，心里泛起点暖意，又很快被现实压下去 —— 不知道老王今天的摊子怎么样了，粉丝有没有再去闹。
就在这时，她无意识地哼起了调子。是母亲年轻时常哼的歌，一首很老的民谣，母亲说那是外婆教她的，歌词记不全了，调子也断断续续的。成彦小时候听母亲哼过无数次，那时候母亲还在服装厂上班，晚上洗完澡，就坐在床边哼这首歌，她趴在母亲腿上，问 “妈，这首歌后面是什么呀？” 母亲总会笑着说 “等阿彦长到能摸到屋檐上的月亮，妈就教你全首”。后来母亲开始喝酒，醉了就哼这首歌，调子跑得更厉害，可每次一听到，成彦就想起母亲腿上的温度，还有床头那盏暖黄色的小灯。
“月亮挂在…… 屋檐上…… 妈妈的手…… 暖呀暖……” 她哼得很轻，声音发颤，像怕吵醒谁似的。记不清的歌词就含糊带过，气息也不稳，唱到 “暖呀暖” 时，喉咙突然发紧，破了个音。她下意识抬手摸了摸喉咙，想起以前当练习生时，声乐老师总说 “气息要稳在丹田，唱歌时腰腹要用力，喉咙别绷太紧”，那时候她每天早上五点起来练声，对着镜子调整口型，连哼个小调都要讲究 “哼鸣贴后咽壁”，现在却连首简单的民谣都哼不下来，气息弱得像随时会断的线，喉咙里像堵了团棉花。
风把歌声吹得七零八落，她低下头，看着自己粗糙的双手 —— 指甲缝里的霉斑还没洗干净，指关节上的裂口渗着点血丝，右手食指的指甲盖缺了块角，是上次烤串时被铁签子划的。这双手以前能弹出流畅的钢琴，练琴时指尖磨出的茧子都是软的；能跳出让导师称赞的舞蹈，转圈圈时手腕的弧度都恰到好处；现在却只能洗脏床单、烤串、拧粗糙的工服，连哼首歌都显得笨拙。
“月亮…… 照在…… 桥洞下…… 娃娃的泪…… 擦呀擦……” 她接着哼，嘴角微微抽动了一下，想笑却没笑出来。母亲昨晚说 “搬去桥洞”，她当时没敢接话，可现在看着楼下的车流，突然觉得桥洞好像也没那么可怕 —— 至少不用交 1800 块的房租，不用怕粉丝堵在烧烤摊门口，不用连累老王。可她又想起母亲苍白的脸，想起母亲昨天抓着她的手说 “妈对不起你” 时，手心里的冷汗，心里又像被针扎了 —— 母亲有风湿，一到阴雨天关节就疼，桥洞漏风漏雨，母亲住进去肯定受不了，她不能这么自私。
眼泪在眼尾晃了晃，她赶紧眨眼把泪憋回去，怕风一吹冻在脸上。歌声突然断了，她忘了后面的调子，像被人突然按下了暂停键。抬手擦了擦眼角，没擦到眼泪，却摸到一手的锈粉 —— 刚才抠空调外机时，锈粉沾到了手上，蹭在脸颊上，有点痒。她自嘲地笑了笑，牙齿咬了下下唇，把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖，夹克的布料蹭在脸上，带着股铁锈味和油烟味，呛得她鼻子发酸。
天台的风还在吹，工服在晾衣绳上飘来飘去，发出 “哗啦” 的响声，像是在陪她一起沉默。楼下的划拳声停了，小吃摊的灯灭了几盏，远处高楼的 LEd 屏换了广告，从林枫的代言换成了苏晴的新歌宣传 —— 苏晴穿着华丽的礼服，裙摆上的水钻闪着光，站在聚光灯下，笑着唱《星光》的副歌部分，“星光照亮我前行的路……”。成彦的瞳孔突然收缩了一下，耳朵嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在里面飞。
她想起十年前，自己在录音棚里录这首歌，录了 27 遍才通过。制作人当时拍着她的肩膀说 “成彦，你的声音里有光，这首歌会让你火的”，还说要给她做个人专辑，封面用她最喜欢的向日葵。可最后，这首歌火了，苏晴成了 “年度新人”，她却被公司扣上 “抄袭者” 的帽子，专辑没了，梦想也没了。现在苏晴还在唱这首歌，唱得没她当年一半有感情，却能站在聚光灯下，接受所有人的掌声。
她抬起头，看着苏晴的广告屏，无意识地跟着哼《星光》的调子，声音很轻，轻得像怕被人听见。哼到 “星光照亮我前行的路” 时，眼泪终于掉了下来，砸在地上的水洼里，溅起一圈小小的涟漪。她赶紧用袖子擦眼泪，却越擦越多，袖口的布料被眼泪浸湿，凉得贴在脸上。她想起当年录这首歌时，唱到这句，眼泪也掉了下来，那时候是激动的泪，现在却是委屈的泪，两种眼泪一样咸，却不一样烫。
夜风把《星光》的调子吹走，和母亲的民谣混在一起，散在城中村的夜空里。楼下的小吃摊又热闹起来，穿人字拖的食客还在撸串，外卖员骑着电动车匆匆驶过，车筐里的奶茶晃了晃，没洒出来。LEd 屏上的苏晴还在笑着唱歌，没有人注意到天台上那个抱着膝盖的女孩，没有人听见她断断续续的歌声，更没有人知道她此刻的脆弱 —— 就像当年她被封杀时，也没有人听她的解释。
成彦把脸贴在膝盖上，不再哼歌。天台的风还在吹，吹得她头发乱蓬蓬的，几缕碎发贴在额头上，挡住了眼睛。她不知道自己在天台上坐了多久，只知道天上的星星越来越少，只剩下两颗亮着，像她心里那点微弱的火苗，不知道还能燃多久。她摸了摸口袋里的干馒头，硬得硌手，却还是舍不得扔 —— 这是老王的心意，也是她现在能抓住的一点点温暖。
远处传来警笛声，“呜 —— 呜 ——”，不知道是哪里出了事故，警笛声越来越近，又越来越远，最后消失在夜色里。成彦抬起头，脖子又僵了一下，她揉了揉脖子，看着晾衣绳上的工服，风已经把工服吹得半干，布料上的褶皱少了点，却还是带着股洗不掉的油烟味。她站起来，拍了拍牛仔裤上的灰尘，灰尘被风吹得飘起来，落在水洼里，沉了下去。
她走到晾衣绳前，把工服取下来，叠好放进塑料盆里。叠的时候，摸到工服口袋里的那颗糖，糖纸已经湿透了，粘在布料上，她没舍得撕，就那样叠了进去。风还在吹，她的头发又被吹到脸上，这次她没有捋，任由头发遮住眼睛 —— 她不想看楼下的热闹，也不想看远处的广告屏，只想赶紧回家，看看母亲有没有又喝酒，有没有好好盖被子。
抱着塑料盆往楼梯口走，每踩一级楼梯，铁架又发出 “吱呀” 的响，像在跟她告别。天台的歌声还留在风里，和城中村的烟火气混在一起，渐渐散了，楼下的喧嚣依旧，划拳声、笑声、电动车的喇叭声，混在一起，像一首热闹的歌，却没有一个音符属于她。没有人驻足，也没有人记得，刚才天台上有个女孩，哼过两首没人听见的歌。